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SANTI E BEVITORI 


Vivi nascosto. 


EPICURO 


GIN TONIC 


Quell’estate, fra le strade e le piazze deserte nei pressi 
del mio albergo di Milano, si sfiorano ogni giorno i 
trentacinque gradi e mi impongo di non sognare più fiordi 
norvegesi e hotel di ghiaccio al Circolo Polare Artico. 
Stringo i denti ed entro, invece, nel lounge del Town-House 
Galleria, dove servono gin tonic da un carrello attrezzato 
con secchielli di ghiaccio, scorze di limone e bastoncini di 
vetro. Mi piace andarci all’ora in cui so che non c’è gente e 
che il bar mobile sarà mio, nient'altro che mio. Pregusto i 
finestroni aperti un dito, le tende di mussola agitate dalla 
brezza, i fiori che appassiscono sui tavoli del ristorante. Sul 
carrello ci sono decanter di cristallo con il tappo pieni di 
cognac senza nome, una ciotola di olive marinate, 
angostura e bottiglie di Fernet. Mi sembra di essere in una 
clinica di lusso dove, in virtù dell’esborso, hai diritto di 
bere fino a schiattare in totale riservatezza. E così fai, 
perché sei umano e bere è un piacere. 

Le riviste di moda giacciono indisturbate sul tavolino, e 
nella sala da pranzo adiacente certi paperoni russi 
spaccano chele d’astice con pinze d’argento e fanno 
commenti pedestri sui vini che l’unico hotel a sette stelle 
d’Europa propone ai suoi ospiti. «Sassicaia» dicono, per poi 
sbattere la lista sul tavolo e scoppiare a ridere. Una 
bottiglia, seicento euro. Il cameriere mi chiede come 
gradisco il gin tonic. Tre parti di tonica, dico, per una di 
gin, Gordon's, tre cubetti di ghiaccio e un'idea di scorza di 
lime. La marca della tonica non è importante. Il bicchiere 
arriva con una musica sommessa di cubetti di ghiaccio e un 
profumo che accarezza il naso come quello di un prato 


scaldato dal sole. Torna la serenità. È acciaio allo stato 
liquido, freddo. 

Vado al lounge alle sei con una certa regolarità, anche 
prima di una presentazione al Teatro Dal Verme. Una sera 
devono intervistarmi la televisione e la radio, e il gin ha un 
gusto più dolce, più ammaliante. Biascico frasi sconnesse 
finché i presenti cambiano espressione e intuisco che si 
domandano: «Ma beve?». Blatero del mio ultimo libro senza 
più ricordarlo, con il bicchiere mezzo tremante in mano e i 
cubetti di ghiaccio che tintinnano. Le ragazze, carine, lo 
trovano spassoso. 

«Ha un rapporto particolare con Milano?». 

«È la prima volta che ci vengo». 

«Come aperitivo prende sempre un gin tonic?». 

Risate. 

«Fa parte delle mie tradizioni». 

Pittoresco, però, specie considerato che il bicchiere non 
ha ancora smesso di tremare nella mia mano di beone. 

«È un cocktail inglese» dico. «Il cocktail nazionale». 

Prendono nota. Qualche secolo fa, per le strade di 
Londra, si chiamava Madame Geneva: un’assassina. 

«Stop» bofonchia il regista. 

Va sempre a finire che rimango solo, col labbro umidiccio, 
davanti a un bicchiere. Seduto vicino alle finestre con il mio 
drink da quaranta euro, ammiro la Galleria, che al piano 
terra è occupata da una selva di bar e caffè. Giuseppe 
Mengoni, il suo architetto, è morto due giorni prima 
dell’inaugurazione, nel 1877, precipitando dalla cupola di 
vetro. La struttura in ferro ha ispirato la Torre Eiffel. I caffè 
sono illuminati; da Prada, sotto l’hotel, sfavillano cristalli e 
specchi. Sciami di turisti cinesi si radunano intorno al 
mosaico di un toro sul pavimento per fotografarlo. Nei 
dehors, uomini in giacca e cravatta con bicchieri di spritz, 
Negroni sbagliato e Campari liscio. Bere è un rito 
collettivo, giocoso, esibito, che si consuma su sedie di 
vimini, con tanto di tovaglioli, camerieri e pinze da 


ghiaccio. Nessuno sta in piedi, nessuno stramazza a terra. 
Nessuno urla, nessuno se la fa addosso. Lo sappiamo tutti: 
gli italiani bevono così. Gli uomini si accomodano di fronte 
alle donne e parlano, i decibel proporzionali all’interesse 
sessuale. In origine la Galleria era stata concepita come un 
prototipo dell'odierno centro commerciale, ma era anche 
uno spazio coperto e protetto dove mangiare e bere. Il 
protocollo dell'aperitivo e del digestivo era perfetto per i 
suoi spazi echeggianti e i suoi affreschi allegorici. 

«In altri paesi si beve per ubriacarsi» scrive Roland 
Barthes «e tutti lo dicono apertamente; in Francia 
l’ubriachezza è una conseguenza, mai un’intenzione. Un 
bicchiere è percepito come il dispiegarsi di un piacere, non 
come la causa necessaria di un effetto desiderato: il vino 
non è solo un filtro, è anche atto durevole del bere». Lo 
stesso si può dire degli italiani. 

Assaporo il mio gin annacquato e, come sempre accade 
quando «entro» in questo drink (considero i drink elementi 
nei quali si entra, al pari degli specchi d’acqua o dei 
luoghi), la mente torna indietro nel tempo, all'Inghilterra di 
quand’ero bambino, che non mi appartiene più e che senza 
dubbio non esiste più. Ma perché vada proprio lì è un 
enigma insondabile. Come gli astemi ripetono con tanta 
insistenza a noi per i quali l’alcol è il pane quotidiano, la 
mente è un organo soggetto alle leggi della chimica. Ci 
tocca controllarla. 


Molti ospiti dell'hotel sono arabi ricchi e mi capita di 
vederli circolare per il ristorante in cerca di un tavolo, con 
mogli a viso coperto e figli. Si soffermano vicino al balcone 
e scrutano dall’alto Gucci, quindi i dehors dei caffè. 
L'espressione è quasi sprezzante. Gli arabi ricchi del Golfo 
sono il ponte tra l'Europa e il Medio Oriente, ma ho la 
sensazione che osservino con perplessità e distacco i tavoli 
pieni di beveraggi alcolici d'ogni colore. Nemmeno a Dubai, 


da dove molti forse provengono, la gente consumerebbe 
quelle cose platealmente, in pubblico, in spazi così 
scenografici caratterizzati da folle così numerose. Credo 
che proprio la mancanza di discrezione e la disinvoltura li 
portino ad arricciare il naso e tirare dritto, per radunare la 
famiglia intorno a un tavolo carico di bottiglie d’acqua 
minerale ghiacciata. Ma le mie sono ipotesi. 

Quando vediamo questi musulmani facoltosi e le loro 
famiglie nei nostri ristoranti di lusso, ci ritroviamo a 
pensare: «Hanno i soldi, ma non sono liberi. Guarda le 
donne. Guarda le bottiglie d’acqua minerale sul tavolo. Non 
possono bere». 

Non è chiaro cosa ci indigni di più: se lo sfregio dell’hijab 
alle donne (l'eleganza del corpo suggerita solo da unghie 
smaltate alla perfezione o da una bella caviglia), oppure le 
bibite che suppliscono a maestose bottiglie di vino, l’acqua 
che supplisce pateticamente a un bel Brunello. Per noi i 
divieti che governano queste due sfere, donne e alcol, non 
sono slegati. Può darsi che proprio le molecole d’alcol in 
circolo nel sangue giorno dopo giorno, notte dopo notte, 
con effetti al limite dell’impercettibile, facciano sentire 
l’occidentale libero, senza catene e superbo all'ennesima 
potenza. Agli occhi del musulmano, costui è in uno stato di 
ininterrotta - benché inconsapevole - ebbrezza, pur 
essendo convinto di dominare lo spazio e di usare 
giudiziosamente il tempo. Siamo bevitori dalla fine 
dell’infanzia sino alla morte - praticamente mai sobri per la 
settimana suppergiù necessaria a spurgare il sangue dagli 
ultimi residui d’alcol. 

Una strana libertà. Quel milionario di Abu Dhabi non 
concepirebbe un sabato a Bradford nemmeno nel peggiore 
dei suoi incubi sociali. Lasciamolo a Dagenham alle undici 
di sera nel weekend, e non saprà su quale pianeta è 
atterrato. Quando sono a Londra, ogni tanto prendo 
l'autobus notturno da London Fields a Old Street: chiunque 
abbia visto una riproduzione di Gin Lane sa di cosa parlo. 


Osservando dall’alto la Galleria, il milionario di Abu Dhabi 
non vede ragazze accasciate nel vomito, ma non pensa 
nemmeno che quei cocktail all'imbrunire siano la libertà. Si 
domanda perché per noi lo siano. 


Anni prima, ho viaggiato in autobus per l’isola di Giava, 
dove l’alcol è vietato pressoché ovunque. Via via che mi 
spostavo da un luogo all’altro in un'infinita trafila di bagagli 
fatti e disfatti, di sonno e risvegli, cominciavo a sentirmi 
annoiato e insofferente, o meglio: la concentrazione di alcol 
nel mio sangue cominciava a calare e io a sentirmi più 
leggero, più lucido, più gravato dall’ansia. 

Sfinito, mi fermo una notte nella città religiosa di Solo, 
altrimenti nota come Surakarta. Solo è la città di 
provenienza degli attentatori di Bali: il posto dove fervide 
scuole coraniche predicano il jihad contro l’industria 
indonesiana del turismo. Il gruppo Jemaah Islamiyah, 
collegato ad al-Qaida, ha organizzato due attentati esplosivi 
al jw Marriott di Giacarta: il primo nel 2003, il secondo il 
17 luglio 2009. Il jw di Giacarta era famoso per il suo bar 
sensazionale, ritrovo della mondanità. Diciannove morti. 
Nel 2002 lo stesso gruppo ha fatto esplodere due bombe 
all’interno del Paddy’s Pub e davanti al Sari Club di Kuta, a 
Bali, uccidendo duecentodue persone. Nel 2005 ha ripetuto 
l'impresa tra alcuni ristoranti di Kuta e warung (baracchini 
che servono birra) di una località balneare frequentata 
dagli occidentali: Jimbaran. Sono rimaste uccise venti 
persone, molte da schegge e cuscinetti a sfera introdotti 
negli ordigni. Tre degli esecutori, poi fucilati, l’hanno 
definita «giustizia». 

Alloggiato in una pensioncina, esco al tramonto. 
L'atmosfera è già particolare. 

Studenti in veste bianca camminano per una città di 
seicentomila abitanti dalla quale l’alcol è completamente 
bandito, mentre le moschee predicano dagli altoparlanti. 


Conoscendo un po’ di bahasa, riesco a distinguere la parola 
«impuro» in quei torrenti di passione verbale e inizio a 
chiedermi se l’impuro sono io. Impuro per una serie di 
ragioni incontrovertibili e immodificabili. All’angolo di una 
strada chiedo a un gruppo di studenti se c’è un ristorante 
dove poter prendere, magari, una birra. 

Non faccio caso ai ritratti di Osama bin Laden né alle 
lunghe occhiate fredde dei ragazzi in bianco. Pongo la 
domanda in modo spiccio, ma innocente. Mi rendo subito 
conto dell'errore, della gaffe potenzialmente fatale. È 
troppo tardi per ritrattare o per mettermi a correre. Non mi 
resta che affrontare la piccola tempesta pronta ad 
abbattersi su di me. Ma i ragazzi mi sorprendono. Non 
esprimono indignazione né fastidio. Fanno, invece, una cosa 
imprevista. Mi invitano in una caffetteria per prendere un 
caffè e «discutere». Forse mi aiuteranno a capire perché la 
domanda, se non assurda (data la mia impurità), sia, in un 
quadro più ampio, quanto meno inutile. 

Non vedo, mi dicono in caffetteria, quante iatture 
rovescia l'alcol sul mondo occidentale? È una piaga; una 
malattia dell'anima. Ma, lungi dall’essere rigide o 
meccaniche, le ragioni per cui approvano il divieto coranico 
di bere alcol sono, scopro, ben ponderate. L'aspetto 
terrificante del bere, dicono con solennità e dandosi man 
forte a vicenda, è che altera il normale stato di coscienza, 
falsando ogni rapporto umano, ogni momento di 
consapevolezza. Falsando anche il rapporto con Dio. Un 
giorno, osservano, il governo chiuderà tutti i bar e la 
capitale tornerà bellissima. Purificata. «Comunque,» butto 
lì «vi piacerebbe andarci prima che sia purificata? Sarebbe 
normale». 

Quei fuscelli biancovestiti si dondolano sulla punta dei 
piedi e a un tratto ci ritroviamo tutti a fissare imbarazzati il 
pavimento, dove una cimice d’acqua zampetta tra 
mozziconi di sigaretta e tappi di bottiglia. Come oso parlare 


di desideri in un caffè inondato dalla luce dei neon, a tiro 
degli altoparlanti delle moschee? 

La nostra conversazione si interrompe proprio lì, sul più 
bello, ma mi torna in mente quella sera a Milano, mentre 
bevo e osservo le famiglie arabe con le loro bottiglie di 
Perrier. Loro santi e io bevitore, ed è accaduto lo stesso con 
quei giovani. Ricordo in particolare l’espressione «una 
malattia dell'anima»: più ci penso e più sono incapace di 
dissentire, ma al tempo stesso non riesco a essere 
d'accordo. 

Bere o no: ci si destreggia fra una condizione e l’altra. 
Forse ogni bevitore sogna una qualche forma di proibizione 
e ogni astemio - musulmano o cristiano - sogna un drink 
alla fine dell'arcobaleno. Chi lo sa. Di certo è tutta 
questione di dialettica, medito andando in giro per Solo e 
covando la speranza segreta di imbattermi nel fenomeno 
più straordinario di tutti: un alcolista musulmano. (Ho un 
debole non solo per gli alcolisti musulmani, ma per il 
concetto stesso. Un alcolista musulmano mi fa sperare che 
la razza umana possa salvarsi). 

Passo per un mercato notturno dove si tagliano a pezzi 
vari animali e davanti a caffè con uomini stravaccati ai 
tavoli senza donne, davanti a bibite e lattine di tè freddo 
Tea Pot. Trasmettono un senso di schizzinosità dissonante, 
sgradevole. Mescolano succo di litchi nei bicchieri e 
mangiano con una mano da piatti ovali di plastica, gli occhi 
puntati sullo straniero impuro. Si fa presto a diventare 
paranoici. 

Il non musulmano tra i musulmani è immerso in 
un'atmosfera unica nel suo genere. Pura, per certi versi; 
desiderabile e irritante insieme. Colpa, in quel momento a 
Solo, della consapevolezza che lì tutti sono sobri e lo 
saranno per sempre? 

Seicentomila persone e non un solo bar, penso e ripenso. 
Mi sembra la ricetta della follia. Là Abu Bakar Bashir dirige 
il collegio, o pesantren, Al Mukmin: la casa spirituale dei 


tre uomini giustiziati nel 2008 per gli attentati di Bali. È il 
quartier generale di Jemaah Islamiyah, la rete del 
terrorismo islamico indonesiano. Poco prima di essere 
fucilato, uno dei tre, Imam Samudra, ha spiegato alla CNN 
in un inglese stentato di aver imparato a fabbricare bombe 
su Internet e di aver fatto bene a massacrare bevitori nei 
bar in virtù dei morti causati dal «comandante Bush». Un 
altro attentatore, Amrozi, ha detto nella stessa intervista 
che le immagini dei corpi carbonizzati non gli suscitavano 
alcuna emozione. Si trattava di «kafir, non musulmani». 
Solo era la sua città e lui doveva conoscere bene quelle 
strade. 

L’inquietudine che ho provato addentrandomi sempre più 
nei mercati notturni era anche il disagio dell’essere sobrio 
da giorni, e ci ripenso quando al TownHouse di Milano bevo 
il mio gin tonic e altre cose, ascoltando la gente seduta ai 
tavoli di sotto: il dolce rumore dei bevitori ammassati sotto 
lo stesso tetto. Soltanto in mezzo agli astemi ti rendi conto 
di quanto sei in debito con le chimiche dell'alcol. 


Il cameriere viene a chiedermi per l'ennesima volta come 
gradisco il gin tonic (ho deciso di continuare a danzare con 
Madame Geneva), e mentre lo prepara mi immergo in 
quella musica sommessa di cubetti di ghiaccio e nel 
profumo d'erba tiepida. Quaranta euro per un gin tonic: mi 
sembra un po’ caro, ed esiste davvero un gin tonic buono 
che valga trenta euro in più di uno cattivo? Faccio girare il 
ghiaccio e inclino il bicchiere per vedere l’emulsione oleosa 
sulla superficie del liquido. Molto, molto meglio di un 
Bellini o di un temibile sgroppino, mix veneziano di 
sorbetto e vodka che quell’estate spopola in tutti i bar di 
Milano. Il nobile g and t è un vero cocktail da meditazione. 
Prodotto dell’India e del Raj, dei britannici, del caldo 
tropicale e delle sue malattie (il chinino della tonica si 
usava per curare la malaria), questo semplice drink è 


l’unico che riesco a consumare velocemente; l’unico nel 
quale il ghiaccio non interferisce né anestetizza. 

A quel punto sono così stordito da non riuscire ad alzarmi 
in piedi e contemplo - come da lontano - la possibilità di 
restare seduto tutta la sera. La matriarca araba mi lancia 
un'occhiata e credo di capire a cosa sta pensando. Con mia 
sorpresa, invece, alza il bicchiere d’acqua e sorride. 
Probabilmente sa che non sono ancora al capolinea, e 
nemmeno nei pressi, ammesso che al capolinea ci si possa 
mai arrivare. Si beve da quando si nasce a quando si 
muore, senza pensarci. Allora alzo il mio gin tonic e dico: 
«Inshallah». Una bestemmia fatta e finita, ma il marito non 
la sente. 


UN BICCHIER D’ARAK A BEIRUT 


Da solo al Le Bristol, appena si accendono le luci, ordino 
un vodka Martini agitato e ghiacciato, con un’oliva infilzata 
su uno stuzzicadenti. Essendo agitato, alla Bond, è meno 
alcolico perché più ghiaccio passa nella miscela. Sono 
decisamente l’unico, nel bar dell’albergo, alle sei e dieci; la 
marmaglia internazionale non è ancora planata sugli 
sgabelli. È l’heure du cocktail e mi sento soddisfatto. Sulla 
Madame Curie e la El Hussein lì vicino gli uccelli cantano 
forte e le battone non fanno ancora la passerella. Ho 
bevuto in camera tutto il pomeriggio ma, dopo una 
dormitina e un bagno freddo, ho attenuato gli effetti visibili 
e la mano non mi trema neanche un po’. Sono solo, penso, 
sul mio laghetto di vodka lievemente gelatinosa. Sono solo 
e nessuno può toccarmi. Sono haram.* 

Mi piace il Le Bristol, che si trova a due passi dal cimitero 
druso di Beirut, dove a volte faccio un giro se nessuno mi 
ha adescato o se una conversazione non mi ha tirato giù di 
morale. I drusi bevono e non rischio di mancare di rispetto. 
Mi piacciono anche le sei e dieci, come orario. Quando alle 
sei e dieci tocco l’orlo del primo bicchiere della serata mi 
sento come Alessandro Magno, che trafisse con una lancia 
quell’insolente del suo amico Clito durante un festino. 

Il bar è seminascosto nella tetra hall, dove uomini in 
completo discutibile mangiano dolcetti al miele a ogni ora. 
È un esercizio di discrezione. I manager che qui si 
parcheggiano fino a notte fonda lo fanno con riserbo, 
perché non tutti sono cristiani. In Libano, che è ancora 
cristiano al quaranta per cento, l'alcol è legale e 
largamente apprezzato. Aspetto seduto in fondo al bancone 
e il secondo vodka Martini mi arriva sopra un tovagliolo di 


carta, con l’oliva che ballonzola sul fianco. Salato come 
l’acqua di mare dentro il guscio di un’ostrica, il cocktail 
risulta sinistro, fresco e appagante per i nervi, perché per 
berlo ci vogliono nervi saldi. In strada, oltre le porte 
girevoli di vetro, un soldato con il mitra sta fissando il 
vuoto. È proprio il momento giusto per un distillato. Birra e 
vino sono per gli amici, ma i distillati sono per il bevitore 
solitario. Guardo l’orologio e il barman guarda me; sembra 
che tutti e due stiamo aspettando che succeda qualcosa. 


Al calar del sole i primi tossici approdano nella hall: 
cravatte annodate male e scarpe italiane impacciate che 
guadagnano determinazione sotto i lampadari, dirigendosi 
verso il bancone. Dopo un po’ c’è quel trambusto 
sciropposo del bar che si anima via via che la luce svanisce 
dal mondo esterno. Un’ebbrezza misurata prende il 
sopravvento. Osservo le bottiglie di Gordon’s e Black Label, 
di Suntory e Royal Stag - le etichette predominanti in 
Oriente -, e poi le pinze sfaccendate in un secchiello da 
ghiaccio, i posacenere Ricard e la cravatta geometrica nera 
del barman. Com'è diventata universale la configurazione 
del bar. È una chiesa con avamposti governati da pochi 
princìpi pratici. Lo sgabello, lo specchio, i calici appesi per 
lo stelo, i sottobicchieri, la carta da parati scelta presso 
fornitori di imprese funebri. Ovunque siano sorti questi 
tempietti - che procurano una felicità maledetta persino 
negli insediamenti dell'entroterra di Papua - e ovunque essi 
esistano, il culto dell’ebbrezza si annuncia con le hit del 
momento, gli schermi che trasmettono partite di calcio 
lontane, le incredibili trovate in bottiglia, discendenti 
dell’al-kuhl degli alchimisti e dei chimici arabi di ottocento 
anni fa: una sublimazione del minerale stibnite destinata a 
formare solfuro di antimonio, polvere fine da usare come 
antisettico e eyeliner. Fu la finezza del kohl in polvere a 
evocare la finezza dell'alcol distillato, come affermano certi 


lessicografi? O fu la sublimazione dello «spirito» della 
stibnite in quella polvere a suggerire l'associazione? Sia 
come sia, in posti come questo ci rintaniamo per gran parte 
del tempo dimenticando quello che siamo. Accendo una 
sigaretta e mi chiedo se sia ancora permesso - anche qui a 
Beirut -, poi mi sciolgo come una goccia di pioggia nel 
vodka Martini. Vodka e fumo vanno molto d’accordo; 
sembrano evocati dalla medesima essenza. 

Gli arabi intenti a bere lì accanto mi pongono le domande 
di routine riservate al viaggiatore solitario. Dico di essermi 
preso qualche mese per viaggiare, per bere nel mondo 
islamico e vedere se riesco a disintossicarmi, a curarmi da 
un eccesso alcolico. È una crisi personale; una curiosità 
privata. I mesi potrebbero diventare anni. 

Annuiscono e, con una sorta di disgusto rassegnato, 
concludono: «Très bien». 

Ma qual è il senso di tutto ciò? 

Dico che sono curioso di vedere come vivono i non 
bevitori. Forse hanno qualcosa da insegnarmi. 

«Vous étes donc un alcoolique?». 

«En quelque sorte» dico. «Sono fatto così». 

Be’, dicono loro, nella maggior parte dei paesi islamici si 
può bere. In Arabia Saudita no, ovviamente. Ma il contesto 
psicologico varia. Replico che mi interessa proprio il 
contesto. Avendo trascorso la vita in ammollo nell’alcol, 
confido che il cambio di contesto sarà illuminante. 

«Illuminante?». 

L'argomento viene accantonato senza clamore. È difficile 
capire se siano sunniti, maroniti o drusi, ed è addirittura 
possibile che siano sciiti. Mi considerano uno scemo e un 
impostore, o soltanto un beone, e non hanno tutti i torti. 
Eppure la vodka ha qualcosa, penso mentre chiacchierano; 
la vodka ha qualcosa che mi rende indifferente e superiore. 


Percorro la Rome in un momento di quiete; supero la 
Michel Chiha e proseguo verso il mare, un’esplosione di 
luce dietro i muri delle case, con i loro alberelli rachitici e i 
balconi traboccanti di piante da appartamento. La Omar 
Daouk, poi taglio per la Dabbous. Il labirinto di strade 
dietro il Radisson, dove vado a bere succo d’anguria e a 
fumare il narghilè quando l’alcol mi ha sfinito e ho bisogno 
di riprendere fiato. Qui nel quartiere di Ain el Mreisseh a 
volte alloggio in un altro hotel: l’antiquato Bayview, dove la 
mattina si mangiano uova sode e labneh guardando il mare. 

Nonostante la presenza di un Hard Rock Cafe e del night 
al piano terra del Bayview, ben noto ai principi sauditi, 
questa parte della Corniche non mi trasmette un senso 
d’oppressione. Arrivo al La Plage, dove spesso al primo 
piano fanno feste di matrimonio divertenti, con ragazze che 
ballano in una coltre di fumo, e scendo i gradini esterni fino 
ai tavoli sul molo di cemento. Le onde si infrangono contro i 
pilastri e le luci della città si perdono nel buio aggrappate 
alle colline. I quartetti con i narghilè, gli invitati a nozze 
spompati che si rigenerano con un sigaro terapeutico; qui 
ci vuole proprio una birra, una bella Almaza gelata, con un 
piatto di erbette amare accompagnate da moutabal. 
L’Almaza è per quei giorni in cui la vodka si è accumulata in 
quantità eccessive. Mi depura, mi rinfresca il palato. 

Sulla via del ritorno cammino con difficoltà, arranco 
mezzo barcollante per le salite. Ci sono ruderi di guerra, 
palazzi ancora spalancati al cielo che nel mio stato alterato 
sembrano ostacoli alla comprensione di una città già 
spiazzante. In cima alla Rome, sento la voce dei muezzin 
riecheggiare per i quartiers. Davanti a un negozio di 
lingerie mi afferro per un polso e mi trattengo. È in queste 
condizioni, malfermo sulle gambe e con lo sguardo perso, 
che devo attraversare l'ennesimo posto di blocco presidiato 
da soldati scettici? Beirut non è una città per appiedati, 
benché lo sembri. Il bevitore, quando va in giro 
camminando, è svantaggiato. Mi inerpico fin oltre il 


cimitero druso e un soldato mi ferma: mi chiede in un 
inglese stentato se ho bisogno di sedermi a riposare. 
Riflettendoci, è una buona idea. Mi siedo su una colonnina 
spartitraffico e ascolto le rondini; si tuffano in picchiata tra 
i vecchi cedri che fiancheggiano la strada. Mi rendo conto 
di aver bevuto per ore, ma non me lo ricordo affatto. È un 
tempo negativo. 


Nel Corano l’alcol viene menzionato solo tre volte e il suo 
consumo, seppur deplorato, non sempre è esplicitamente 
proibito. L'ostilità al vino è netta, ma non sembra veemente. 
È l’ubriachezza, più che l'alcol in sé, a destare l'ira del 
Profeta. In base alla cronologia coranica tradizionale, il 
vino viene nominato per la prima volta nella seconda sura, 
intitolata «La vacca»: «Ti chiederanno del vino e del gioco 
d’azzardo. Rispondi: “In entrambi c’è un grave peccato e 
qualche vantaggio per gli uomini, ma il peccato è maggiore 
del vantaggio”» (II, 219). Poi: «O voi che credete! Non 
accostatevi alla preghiera in stato d’ebbrezza, finché non 
siate in grado di capire quel che dite» («Le donne», IV, 43). 
Più avanti («La mensa», V, 90), l’alcol è definito in maniera 
esplicita opera di Satana: «O voi che credete, il vino, il 
gioco d’azzardo, le pietre idolatriche, le frecce divinatorie 
sono cose immonde, opere di Satana. Evitatele affinché 
possiate avere fortuna». 

Con gli hadith è tutt'altra faccenda. Ma l'origine della 
rigida messa al bando dell'alcol nell’islam è controversa. Le 
proibizioni vanno e vengono. Pochi, oggi, ricordano che nel 
Cinquecento il caffè fu vietato alla Mecca e in Egitto perché 
considerato una droga. Alcuni suggeriscono che la 
soppressione dell’alcol possa essere nata dal desiderio dei 
selgiuchidi di mantenere l’ordine fra le truppe. Ormai 
nessuno lo sa più, e gli esordi del divieto non sono così 
importanti. Altri sostengono che si tratti di una reazione 
moderna all’occidentalizzazione dilagante, all’onnipresenza 


degli infedeli grazie al famigerato Johnnie Walker e alla 
satanica vodka Bong. 

Non è che l’alcol sia stato estirpato, nemmeno dall’Arabia 
Saudita. Di tanto in tanto il «Khaleej Times» offre atroci 
cronache di sauditi ricoverati in seguito al tentato consumo 
di eau de toilette. Nel 2006 venti cittadini del Regno sono 
morti dopo essersi sbronzati di profumo. Intanto, nella 
terra araba del Libano la bevanda nazionale resta larak: un 
distillato d’anice. 


In principio ‘araq significava «traspirazione» e indicava le 
gocce di vapore del vino distillato che si condensano sulle 
pareti della cucurbita. Nel nono secolo, il poeta persiano 
musulmano Abu Nuwas, autore di versi sui piaceri del vino 
e dei liquori distillati, descrisse così larak: «Color 
dell’acqua piovana, ma caldo dentro come le nervature di 
un tizzone ardente». Ma questo vale per tutti i distillati, che 
hanno origini arabe e furono esportati in Europa dal mondo 
islamico. 

Quindi, arak e vodka Martini hanno in comune l’origine 
islamica. Sono entrambi del colore dell’acqua piovana. E, 
seduto col broncio al bar del Le Bristol, come faccio a non 
pensare ad Abu Nuwas, lo spudorato omosessuale che 
appare come personaggio delle Mille e una notte, e alla 
poesia di quel genere ormai morto e sepolto che va sotto il 
nome di khamriyyat, «i piaceri del bere»? Il poeta 
scandaloso che sbeffeggia la «vecchia Arabia» e celebra lo 
stile di vita all'avanguardia di Baghdad. Che lamenta la 
passività sessuale degli uomini e i subdoli desideri carnali 
delle donne. A cui è stato intitolato un cratere del pianeta 
Mercurio. 

Mi sono portato Canzoni omoerotiche della vecchia 
Baghdad e O tribù che ama i ragazzi, anche se su Amazon 
non si trovano edizioni a un prezzo ragionevole. E questo 
nonostante Abu Nuwas sia così amato dalla NAMBLA, la 


North American Man-Boy Love Association. Per Abu Nuwas 
il desiderio è incarnato dal saqi, il ragazzo cristiano che 
serve il vino nella taverna. «Un leggiadro cerbiatto faceva 
girare la coppa». E, mentre sorseggio il mio vodka Martini 
di mezzanotte al Le Bristol, in compagnia di una ciotola di 
arachidi salate, quelle parole attraversano i secoli dai 
saloni dissoluti di Baghdad: 


Un leggiadro cerbiatto faceva girare la coppa. 
S’insinuò tra noi e ci rese ebbri. 

E poi dormimmo, ma al canto del gallo 

mi avventai su di lui, le vesti cascanti, il mio ariete 
pronto a incornare. 

Quando gli conficcai dentro la lancia 

si svegliò come un uomo ferito si sveglia dalle sue 
ferite. 

«Eri una preda facile,» dissi «perciò niente rancore». 


Mi torna in mente che all’epoca di Abu Nuwas Baghdad 
era una città con centinaia di vinai, proprio come doveva 
essere la Cordova musulmana del nono secolo. Abu Nuwas 
si considerava una «miniera» del piacere, con uomini e 
donne che prosciugavano i suoi «giacimenti»: 


Entrate, giovani. Sono una miniera di ricchezze - 


scavatemi. 
Vini egregi e ben invecchiati fatti dai monaci in un 
monastero, 
shish kebab! Pollo arrosto! Mangiate, bevete, 
divertitevi! 


Poi potrete insaponare a turno il mio arnese. 


Di primo mattino vado alla città romana di Baalbek, due 
ore d’auto da Beirut, con Michael Karam, il più autorevole 
critico enologico del Libano. Michael viene da un'antica 
famiglia maronita del Monte Libano, ha studiato in 


Inghilterra ed è stato segnato da un disastroso periodo 
nell'esercito britannico; si intende di arak quanto di vino. 

Il tempio si trova in testa alla valle della Bega‘, nel 
territorio di Hezbollah, poco fuori dall’ordinata cittadina di 
Baalbek. Ci sediamo in un caffè sotto il sole, proprio 
davanti alle rovine, a bere succo di melagrana e guardar 
passare i religiosi vestiti di nero con l’aria di chi rimugini 
su una bolletta della luce appena arrivata. Gli altoparlanti 
sono accesi. Sermoni pronunciati in tono enfatico. Sembra 
un posto alquanto opprimente, pulito e sicuro. Il tipo di 
posto dove potrebbero tenerti sotto sequestro un paio d’ore 
solo per soddisfare la curiosità di qualcuno. Urto il 
bicchiere mezzo pieno di succo, che cade a terra e si rompe 
fragorosamente in mille pezzi. I passanti si raggelano per 
un istante. Gli altoparlanti riprendono a berciare e a un 
tratto gli architravi romani che spuntano sopra gli alberi mi 
appaiono struggenti, fuori luogo e perduti. Andiamo a 
vederli con un muto e comune sospiro di sollievo. Passare 
dalla Baalbek del ventunesimo secolo a quella del primo è 
una benedizione. Quest'ultima si chiamava Heliopolis. Gli 
dèi che un tempo erano i padroni di casa adesso sono i 
dirimpettai del loro conquistatore; li divide un parcheggio. 

Baal, Giove, Venere e Bacco. Il Tempio di Giove è diverso 
da ogni altro edificio romano sopravvissuto fino ai giorni 
nostri. È di proporzioni vastissime. Sei colonne sono ancora 
in piedi: l’imperatore Giustiniano ne fece portare via nove 
per l’Hagia Sophia di Costantinopoli; le altre furono 
abbattute dai terremoti. Pezzi di fusto giacciono sul 
basamento. Ma bastano queste sei colonne a domare 
qualsiasi hybris moderna. Sotto c’è il Tempio di Bacco, 
eretto da Antonino Pio nel secondo secolo: il più grande 
luogo di culto mai costruito per il dio del vino. Per giunta, è 
praticamente intatto: il più perfetto di tutti gli edifici 
dell’Impero romano ancora esistenti, dopo il Pantheon di 
Roma e la Maison Carrée di Nîmes. Nessuno ricorda che il 
culto di Dioniso era la religione più diffusa nel tardo 


impero, prima dell'avvento del cristianesimo. Fu il 
principale rivale del cristianesimo. Qui, seduto sul tamburo 
di una colonna, un rasta strafatto saluta tutti con la mano. 
Gli chiediamo da dove viene. «Dallo spazio» dice. 

Il culto di Venere a Heliopolis era così sfrenato che gli 
imperatori cristiani dovettero limitarlo. Il culto di Bacco 
non doveva essere da meno. Entriamo nel tempio mentre il 
sole tramonta e guardando all’insù vediamo gli intagli 
perfettamente conservati del soffitto sopra le colonne 
esterne. Duecentocinquant’anni fa l'architetto inglese 
Robert Adam prese ispirazione da qui per la decorazione di 
Osterley House a Hounslow. Siamo entrati nella cella, 
ancora parzialmente dotata di copertura, che sembra la 
navata di una chiesa, con gli incavi delle nicchie ben 
conservati, i gradini dell’altare integri. Si tende a scordare 
che il culto di Dioniso-Bacco aveva una chiesa vera e 
propria e un rituale che potrebbe aver influenzato il 
cristianesimo delle origini. Studiosi come Karl Kerényi 
sostengono che la figura di Cristo abbia assorbito molte 
caratteristiche di Dioniso. Ma qui questa ipotesi prende 
corpo con folgorante immediatezza. 

Mi siedo sui gradini ad ascoltare i sermoni di Hezbollah 
provenienti dal centro abitato. Intuisco che Michael sta 
pensando la stessa cosa. Mi cade l’occhio sul bassorilievo di 
marmo ai piedi dei gradini e noto, su una lastra scolpita 
con mirabile precisione, una danzatrice con chioma e 
chitone fluenti. Una baccante dell’epoca di Antonino Pio. 
Non è più grande della mia mano; così piccola, forse, che 
tutti i saccheggiatori l'hanno dimenticata. Come le fanciulle 
scolpite dei remoti templi angkoriani in Cambogia, è 
sopravvissuta contro tutto e tutti. Una seguace di Bacco 
colta nell’attimo fuggente e rimasta a piroettare fra noi, 
animata dall’energia del suo dio. 

Da nessun'altra parte la natura transitoria delle religioni 
è così manifesta. Sembrano fisse e tetragone, ma non lo 
sono. Perdono forza, si riformano e si frammentano di 


continuo. Per questo sono sempre preda della paranoia: 
sanno di essere molto più precarie di quanto possano 
permettersi di ammettere. Abbiamo persino dimenticato 
che il culto di Dioniso era una religione. 

Eppure l’energia dei culti antichi si trasmette ai culti 
nuovi che li sostituiscono. Poso il palmo della mano sulla 
ragazza di marmo e chiudo gli occhi. Bisogna sforzarsi di 
ricordare cosa la facesse danzare e perché l’ebbrezza sia il 
più primitivo dei misteri. Nel mondo mediterraneo era 
all'origine di una passione religiosa. Oggi abbiamo 
trasformato quella stessa passione in un'industria profana e 
in una battaglia privata. Ma intanto Hezbollah ha ragione a 
odiare il bevitore: lui e questa delicata ragazza di marmo 
sono la sua più grande minaccia. 


PAURA E DELIRIO NELLA BEQA‘ 


Qualche decina di chilometri a nord di Beirut, sul litorale, 
c'è il porto di Batrun. Il nome, che deriva dal greco botrys, 
«grappolo d’uva», lascia intendere che era uno dei grandi 
porti vinicoli dell'antichità. Sotto il sole e nel profumo del 
timo, tra la polvere delle colline che sembrano sfarinarsi 
ogni volta che le colpisce il vento di mare, vado in auto a 
Batrun, sempre con Michael Karam. Passiamo davanti a un 
incendio boschivo; le fiamme arancione scuro sovrastano le 
cime dei cedri. Eppure i villaggi hanno una luminosità 
carezzevole, sentieri scavati tra vigneti e campi di girasoli. 

Dice Michael che, come il Monte Libano conferisce ai suoi 
vini - lo Chàteau Musar, per esempio - un’aura ineffabile di 
pioggia, bruma e malinconia, così questa costa riversa negli 
alcolici un torrido splendore pagano. Una terra intrisa di 
luce del mare, le colline di Kfifane, Eddeh e Jrane. 

Siamo diretti alla Coteaux de Botrys, un’azienda 
vitivinicola fondata dieci anni prima da un generale 
libanese in pensione, Joseph G. Bitar, che l’ha poi lasciata a 
sua figlia Neila. Neila è una nota bellezza. Chioma fulva, 
dorme con una pistola carica sotto il cuscino. Dopo un 
lungo esilio in Germania, è tornata in Libano, come molti 
altri. La guerra ha messo in fuga il ceto medio, ma la 
stabilità e la nostalgia l’hanno riportato a casa, con i suoi 
gusti alcolici europei, che si sono poi innestati sulle 
tradizioni libanesi. Sono famiglie cristiane: il vino e l’arak 
sono intessuti nella loro percezione di sé. Per i maroniti il 
vino è sacro. Ma, dopo aver lasciato il Libano da lieve 
maggioranza, sono tornati da minoranza. Fra i musulmani 
la natalità è più alta, e ai cristiani è sfuggito di mano il 
potere. 


Sono i cristiani ad aver dato vita alla nuova cultura 
enogastronomica libanese, vendendo i loro vini ai critici 
sbarcati dalle metropoli occidentali e aprendo quei 
ristorantini «bio» che fungono da cornice. Stanno 
riavvicinando questo paese mediorientale all’epicureismo 
europeo, con tutto il denaro e il voyeurismo mediatico che 
ne risultano. In quanto unico paese arabo con una cultura 
del vino, il Libano fa da ponte tra le due entità 
canonicamente note come Oriente e Occidente, che 
potremmo anche ribattezzare santi e bevitori, proibizionisti 
e alcolizzati. 

Dopo un po’, sui due lati della stradina, vediamo i pendii 
coperti di vigneti della Coteaux de Botrys, lucenti a 
dispetto della coltre di fumo, e la valle che digrada fino alle 
gru, alla sabbia dei cantieri di Batrun e alla striscia azzurra 
del mare. Ville di lusso coronano le colline. La rossa ci 
attende, in pantofole, con una bottiglia di Cuvée de l’Ange. 
L'azienda vitivinicola non è altro che una casa con terrazza, 
e la figlia del generale ha un debole per il Grenache. 

Per pranzo ha preparato pollo stufato nella birra. La 
terrazza si affaccia sulla valle delle vigne e dall’altra parte 
c'è la magione di campagna del più grosso concessionario 
d'auto di Beirut. Sembra un carcere di massima sicurezza, 
circondata da fari e recinzioni elettriche. Beviamo il Cuvée 
de l’Ange, un blend di Syrah, Mourvèdre e Grenache, e 
ascoltiamo l’eco aerea dei jet militari israeliani, che hanno 
diritto di sorvolo sull’intera nazione. Neila mi spiega perché 
ha deciso di tornare in Libano e produrre vino. Ha un che 
di fragile, di guardingo; un senso dell'umorismo amaro e 
delicato sempre pronto a uscire allo scoperto. Il suo vino dà 
alla testa. Anche Michael è figlio dell’esilio: il padre, 
libanese, e la madre, egiziana, hanno portato i figli a 
Londra per sfuggire alla guerra civile e lui è tornato solo 
negli anni Novanta. Aveva praticamente dimenticato 
l'arabo e ha dovuto reimparare la sua lingua da capo. Ma in 
Libano ha radici politiche profonde. La nonna militava nel 


Partito nazionale siriano, che negli anni Trenta, prima della 
recente svolta neofascista, propugnava l’unione tra Libano 
e Siria; il padre discende da un'antica famiglia del Monte 
Libano. 

Ardono tutti e due per ciò che potrebbe riservare il futuro 
del paese se vi si insediasse uno spirito cosmopolita e 
bibulo. Il bere diventa l'avanguardia della libertà in una 
terra altrimenti infestata dai men in black della religione. 
Guardano Batrun dall'alto e Neila osserva: «È greca e 
fenicia, come noi. Una volta mi hanno detto che Dioniso è 
partito per la Grecia da qui. A bordo delle navi cariche di 
vino dirette nell’Attica». 

Può darsi che Dioniso sia stato un dio fenicio originario di 
queste montagne, esportato da luoghi come Botrys; un dio 
che i Greci consideravano un’importazione dall'Oriente e le 
cui prime feste avevano avuto origine nei porti vinicoli 
dell’Attica. Ma qui ormai è un dio morto. Il dio del deserto è 
di nuovo in ascesa. 

Con una crostata di papaya beviamo l’arak Kfifane di 
Neila, fatto con anice e uve Merwah e distillato cinque 
volte. Le chiedo perché dorma con una pistola sotto il 
cuscino. 

«Sparo alle capre che mangiano l'uva». 

Non si sa mai chi potrebbe spuntare da quelle belle 
colline. Se un critico di vini o un uomo armato di 
kalashnikov. 

Certe zone della Beqa‘ seguono il modello Napa o 
Bordeaux: la seduzione turistica, le locande di campagna, 
le esperienze sofisticate per gli amanti della cucina. Santi e 
bevitori, per così dire, fianco a fianco in uno spirito di 
reciproca incomprensione, come in Texas, dove puoi 
comprare una birra in una contea, ma non puoi berla nella 
contea dopo. «Ho sentito» dice Michael «che sulla 
metropolitana di New York se hai una bottiglia di vino devi 
metterla in un sacchetto di carta. È vero?». Certo che sì. 
Per strada, in metropolitana, al parco. È lo stesso principio 


per cui in epoca vittoriana si coprivano le gambe dei 
pianoforti. Sarebbe impensabile nella Beirut araba, fuori 
dai quartieri sciiti come Dahiya. 

Ho notato, dico, che Beirut ha più negozi di lingerie di 
New York - e migliori, per giunta. Del resto, Gemmayzeh ha 
bar più esuberanti di quelli della Brooklyn in cui abito. Ogni 
società intraprende una guerra tutta sua contro il piacere. 
La guerra americana è forse più totale, più accanita, 
perché il Libano in fin dei conti è un luogo mediterraneo, 
greco e fenicio, oltre che arabo, come ti ricordano sempre i 
suoi abitanti. Un assaggio di come sarebbero gli arabi 
senza l'islam. 

Racconto di aver partecipato a un'assemblea politica a 
Dahiya, con alcuni religiosi sciiti moderati. Era in una sala 
pubblica, di sera, con le porte sorvegliate da guardie 
armate, e qualcuno ha chiesto ai religiosi se pensavano che 
la loro moderazione potesse mai estendersi al punto di 
permettere l'apertura di un bar nel quartiere. Voleva essere 
una battuta: i religiosi hanno sorriso e si sono accarezzati 
le barbe ben curate, sapendo che domande di quel genere 
sono solo provocazioni. La risposta è stata «No». 


All’imbrunire andiamo all’Abdel Wahab di Achrafieh, 
nell'omonima via, Abdel Wahab El Inglizi - si pensa che il 
nome sia dovuto a un qualche inglese di passaggio a Beirut. 
Il ristorante ha una terrazza scoperta al primo piano; i 
tavoli sono ben distanziati e occupati da folti gruppi di 
gente rilassata. Ordiniamo salsicce, fattoush, moutabal, 
labneh e una bottiglia di Brun del Domaine des Tourelles, 
nella Bega‘, da molti considerato il miglior arak del Medio 
Oriente. 

Più di una bevanda fermentata, un distillato può farti 
sentire «fuori dal tempo», senza però oscurare il passato. 
La fermentazione eccita e riempie di ottimismo e desiderio; 
la distillazione rende scontrosi, diffidenti, introversi. 


Beviamo il Brun e ci succede proprio questo. Ma insieme 
emerge un certo distacco, una rigenerante impressione di 
distanza da noi stessi. In quell’arak c’è un forte spirito del 
territorio. Non solo del Libano, ma della valle della Bega‘ in 
cui è stato prodotto. Viene dalla cantina e distilleria più 
antica del paese. Berlo non è un atto frivolo né superficiale. 
È come entrare in una chiesa. 


Quando nel 1868 l'ingegnere francese Francois-Eugène 
Brun giunse nella valle della Bega‘ a posare la ferrovia da 
Damasco a Beirut per conto di una compagnia ottomana, 
trovò una terra cristiana coltivata dai monaci. Nei remoti 
monasteri della valle si producevano vini modesti, 
probabilmente ruvidi, e Brun decise di fermarsi e creare la 
propria variante. Vini per l’eucarestia nelle chiese di 
Damasco e Beirut, con la differenza che Brun voleva 
venderli alla gente comune. Nacque così il primo vino 
commerciale del Libano, e i discendenti e gli eredi di Brun 
lavorano ancora nella piccola cantina Domaine des 
Tourelles, sulla strada che attraversa la cittadina rurale di 
Chtaura, a due ore da Beirut. Il giorno dopo ci vado. 

Nel 2000, dopo la morte dell’ultimo Brun, Pierre-Louis, 
l'azienda vinicola è stata acquistata da Nayla Kanaan Issa- 
el-Khoury ed Elie Issa, discendenti della moglie libanese del 
primo Brun. Vengo accolto da Christiane Issa, la figlia, che 
gestisce le pubbliche relazioni e mi accompagna in un 
labirinto ottocentesco di stanzette piene di immagini sacre 
deteriorate dal tempo e sacchi d’anice verde dal profumo 
erbaceo; di sale-degustazione con mensole di Oranjaline e 
Brou de Noix, e medaglie impolverate conquistate dai vini 
negli anni Trenta. I torchi Coq di Aix sembrano antichi 
come le ruote ad acqua, e dietro le finestre ragazze sciite 
con il velo camminano tra i muri lanciando occhiate 
indecifrabili alla distilleria dell’arak, che è haram: impura. 


Essendo il bastione di Hezbollah, non è impossibile che 
un giorno la valle della Beqa‘ smetta completamente di 
produrre vini. Christiane cova quest'idea tetra con una 
sorta di piacere apocalittico. 

«Pensa alla natalità. Ci stanno superando». 

«Chi?». 

«I musulmani. Non riusciamo a stare al passo. Tra un po’ 
la Bega‘ sarà tutta sciita. Ci metteremo a fare succhi di 
frutta». 

«È possibile?». 

«È possibile. Pensa se dicono: “Basta alcol”». 

Allarga le braccia. 

Dopo la visita raggiungo a piedi la via principale di 
Chtaura; l’aria è densa di polvere sollevata dai trattori, dai 
pick-up in corsa diretti al confine siriano. La cittadina è 
acquattata sotto cime frastagliate che mortificano i suoi 
tentativi di essere accogliente e industriosa. Sembra una 
frontiera minacciata nel deserto. 

Ai piedi delle alture ci sono un paio di trattorie di 
shawarma con auto parcheggiate fuori - posti rumorosi per 
famiglie, con griglie e forni. Sulla strada vedo un negozio 
che vende birra in lattina. E siccome muoio di sete e non 
posso pensare di aprire le due bottiglie di arak che ho con 
me, entro a comprare la birra e vado nella trattoria di 
shawarma più grande, che si chiama Ikhlass. 

Mi accorgo subito che l’atmosfera non è del tutto 
normale. Insomma, è possibile che le due bottiglie di arak e 
la lattina di birra, per quanto lecite, siano state 
prontamente notate. La porta a vetri è sorvegliata da una 
cricca di uomini in occhiali scuri, da cui si impara, in 
questa zona del mondo, a stare alla larga. Ma lì per lì non 
posso evitarli. Prendo lo shawarma alla griglia nel cortile. 
Gli occhialuti mi seguono con lo sguardo, incuriositi con 
sdegno. Dentro la trattoria sta succedendo qualcosa. A un 
tavolo c’è un religioso, un pezzo grosso di Hezbollah. La 
ghenga squadra la mia birra attraverso le lenti scure e 


chiedo all’addetto alla griglia se posso sedermi all’interno e 
berla con lo shawarma. Certo, risponde. Può bere quella 
roba, se proprio deve. L'alternativa è la strada, perciò entro 
nella trattoria passando davanti alle guardie truci, e mi 
siedo il più lontano possibile dal religioso. In realtà, i più 
scossi sembrano i camerieri. La scorta, invece, mi disprezza 
e basta. Il religioso si gira un momento a guardarmi. Ora 
parliamo, penso speranzoso. Niente da fare. Gli occhi sono 
tutti puntati sulla lattina spumeggiante con una sorta di 
pietà coriacea, come se io e la mia birra non esistessimo sul 
serio. 


Vado allo Château Massaya e pranzo con il produttore di 
vini Ramzi Ghosn. Insiste che Hezbollah non è un 
problema. I suoi affiliati guadagnano bene lavorando nei 
vigneti, quindi i religiosi chiudono un occhio. Con gli sciiti 
si arriva sempre a un accordo. La versione più buia del 
futuro è il fanatismo sunnita. 

«I giovanotti con la barba lassù in collina, è per loro che 
non dormo la notte. I pazzi sono loro. Gli sciiti sono 
diversi». 

«Non sono veri fanatici?». 

«Non di queste cose». 

A metà pranzo arriva una coppia di turisti tedeschi: 
«editori itineranti». Hanno appena pubblicato una biografia 
di Khalil Gibran e stanno girando per il Libano da soli con 
un furgone carico di libri che sperano di vendere in città e 
villaggi. Sono gioviali, sensibili, coi sandali ai piedi - in 
pratica tutto ciò che detesto -, ma lui, baffi sale e pepe e 
occhi vivaci, è un vero esperto di vini libanesi, capace di 
snocciolarli tutti, letteralmente, e di associare a ogni nome 
note di degustazione ricordate all’impronta. Un prodigio 
della memoria ma anche della devozione, dell'amore per 
una cultura della quale, tutto sommato, è solo un ospite 
superfluo. 


«Ah, amiamo il Libano» ripetono annuendo tristemente, 
come se anche per loro fosse un mistero. 

Si uniscono a noi e beviamo il Massaya della casa. Un 
vino versatile, che ben si accompagna alle costolette 
d'agnello, al labneh e alla menta fresca. Sono sicuro che la 
conversazione stia per scivolare nel solito blabla fra 
gastronomi e buongustai ma, mentre ci accingiamo a 
parlare di vini, sentiamo un rombo in lontananza nel cielo e 
Ramzi commenta, laconico, quasi fosse scontato: «È 
l'aviazione israeliana. Siamo un paese che non è nemmeno 
padrone dei suoi cieli». 

I tedeschi schioccano criticamente la lingua. 

«Visto?» dice l’esperto di vini. «Ecco perché Hezbollah ha 
così tanti seguaci». 

«Tra Israele e Hezbollah» dice lei. «Povero Libano». 

Ramzi fa nazionalisticamente la sua parte. 

«Siamo circondati da paesi più potenti. Sì. Ma nessuno ha 
la nostra joie de vivre, il nostro stile di vita, il nostro 
vino...». Cerca le parole. «Le nostre donne, le nostre... le 
nostre... be’, le nostre costolette d’agnello. Avete mai 
mangiato una costoletta d'agnello migliore di questa, nel 
Medio Oriente?». 

«Mai». 

«Nessuno è come noi, nel Medio Oriente. In quale altro 
posto si può bere vino?». 

«In Israele» dico. 

Vedo gesti di esasperazione. 

Sapevo, continua Ramzi, che la valle della Bega‘ è la 
propaggine settentrionale della Rift Valley, che si estende 
fino al Kenya ed è il luogo di nascita del genere umano? 

«Che orrore» dico «l’idea che il genere umano abbia un 
luogo di nascita». 

Dopo un dolce a base di mele, per vedere il tramonto mi 
spingo fino alle rovine omayyadi di Anjar un posto 
squallido e deserto al crepuscolo. 


La città araba fu abbandonata nell’ottavo secolo, anche se 
nessuno sa il perché. Oggi il sito archeologico è cinto da un 
lungo muro, oltre il quale c’è un misero villaggio popolato 
da armeni reinsediati. I cartelli sono tutti in armeno, ma la 
polizia segreta siriana mantiene una forte presenza - per 
anni ha controllato il Libano da questo luogo dimenticato 
da Dio. Un clima di paura fisica si sprigiona dalle strade 
deserte; le volte e gli archi degli architetti omayyadi, 
eleganti e sottili, si innalzano in pacifico isolamento. 

Camminando sulla strada principale lastricata ho la 
sensazione che le colonne ai due lati siano in realtà 
bizantine, forse trafugate da un altro sito, e nel più 
importante crocevia della città antica enormi colonne 
romane spuntano da basamenti classici incisi in greco. 
Anche questo è il linguaggio del potere, ma espresso con il 
porfido. 

L'eleganza omayyade convive con queste forme più 
possenti e più antiche, inquieta, invidiosa ed emulativa, ma 
in cerca di una propria identità. Simpatizzo con quegli 
arabi del settimo secolo, appena arrivati: un popolo del 
deserto col chiodo fisso dell’acqua, che approda in una 
terra di vigneti dove gli agricoltori invocano ancora Dioniso 
in tempo di vendemmia. Quando però l’inglizi si perde nei 
dedali bui del passato, arrivano le guardie armate a 
cercarlo con le torce. «Ehi, Tommy!» gridano fra le terme e 
la moschea abbandonate, nel timore che i siriani lo 
sospettino di avere cattive intenzioni, quando in realtà 
basta il sospetto che sia ubriaco e buono a nulla - nemmeno 
a ritrovare la via di casa. 


PRANZO CON WALID JUMBLATT 


Beirut per me è come Napoli: un posto che straccia 
l'equilibrio mentale del visitatore. La delinquenza e 
l’apatia, la bellezza, l'intensità melodrammatica delle 
strade, la malinconia del mare; i bar dove la vita sembra 
interrompersi e ricominciare per poi interrompersi di 
nuovo. I bar di una città mezza musulmana sono come i 
bordelli di una città cattolica, e il bar di Beirut ha 
un'energia innocente tutta sua. Anche se, a ben pensarci, le 
città cattoliche sono posti ottimi, per trovare bordelli. 

Una sera posso scegliere il Grey Goose di Achrafieh e 
un’altra il rooftop dell’Albergo Hotel, sull’Abdel Wahab El 
Inglizi - via del mandato francese, di persiane e giardini 
claustrali, di condomini ultramilionari e lunghe passeggiate 
dopo cena. Non a caso, l’Albergo è uno dei bar che mi sono 
appuntato sul mio Black Book of Bars, casomai 
dimenticassi l'indirizzo in un impeto d’ebbrezza. Un alto 
edificio in stile belle époque, con un ascensore di ferro 
battuto, un bel bar appartato al piano terra e un altro sul 
tetto, che è riparato dal sole e guarda le luci della città. Si 
può bere anche al piano di sotto, nel ristorante, dove 
servono gin tonic tra soffici divani nei quali sprofondi come 
una pietra nelle sabbie mobili. Ma ci sono moltissimi bar, in 
questa città febbrile; a Gemmayzeh puoi passare intere 
serate andando dall’uno all’altro senza riuscire a tenere il 
conto né a capire quale ti abbia ridotto in un certo stato. 
Per non parlare del Cougley, nell’Alleyway, dove sono stato 
con Michael a mangiare ostriche innaffiate da Entre-Deux- 
Mers e bistecche saignants accompagnate da bottiglie di 
Hochar rosso: un ristorante dove puoi bere tutto il 
pomeriggio e tutta la sera, fino alle prime ore del mattino, 


proprio come fumeresti fino in fondo una pipa per una 
giornata intera. E ci sono bar dei quali ho scordato il nome, 
ma non la dedizione - toccante e sincera - a un singolo 
cocktail d’'anteguerra. Una sera, all’inaugurazione del suo 
bar al porto, lo stilista Johnny Farah ci ha servito un Trinity: 
una sorta di Martini dry preistorico, ritenuto il lontano 
antenato della miscela più celebre. È una perfetta 
tripartizione fra vermouth dolce, vermouth secco e gin, 
arricchita in questo caso dalla vigorosa scorza del limone di 
Beirut e da qualche goccia di bitter all'arancia. Ricco e 
limpido, con una sua dolcezza asprigna, non ha la 
formidabile acidità «adulta» del Martini dry, ma non è 
neppure stucchevole. Nella Beirut cristiana, il suo nome ha 
indubbiamente una «risonanza» particolare. 

Beirut è l’unica città dove il bar e il muezzin non possono 
avere la meglio l’uno sull’altro. Dall’Abdel Wahab, la Furn 
El Hayek scende progressivamente verso la Saints-Coeurs, 
fra case ottomane con balconi e archi ancora intatti, e 
giardini ombreggiati da alberi di trenta metri. In fondo alla 
discesa, vicino all’Université Saint-Joseph, c’è il Time Out, 
che potrebbe essere il bar più longevo di Beirut. Occupa tre 
piani di un edificio che a fine Ottocento era una table 
d’hòte e oggi somiglia a una casa di campagna inglese, con 
volte bianche in pietra nel seminterrato. Ecco il bar 
perfetto: una stanza confortevole, con al centro una grande 
muraglia di bottiglie conservate in nicchie; tutt’intorno, 
poltrone, quadri a olio, paralumi e, appoggiato al bancone, 
Jacques Tabet, barba e capelli bianchi, che durante la 
guerra civile era cripticamente conosciuto come il Numero 
tre di Beirut. Tabet è il proprietario di bar più intrattabile e 
generoso della città, e la sua creatura è proprio uguale a 
lui: sale comunicanti come le stanze di una casa privata, 
una terrazza-giardino non illuminata, angoli in cui gli 
uomini possono fumare il sigaro, liberi dalla 
disapprovazione occidentale. Un bar per gente adulta, in 


altre parole, e non per mocciosi schiamazzanti. A New York 
l'avrebbero chiuso da un pezzo, proprio per questo motivo. 

Durante la guerra, è stato ripetutamente colpito da 
lanciarazzi e armi leggere. «Armi di piccolo calibro,» spiega 
Tabet «perché a sparare erano i nostri vicini». Il fascino del 
posto deriva in parte proprio dal fatto di essere 
sopravvissuto alla guerra. «Odio essere sobrio» continua 
Tabet, versandomi sette o otto bicchieri di porto. «È una 
condizione che mi irrita, come sono sicuro che irriti anche 
lei. Se per tutti questi anni fossi stato sobrio, oggi non sarei 
qui». E nel seminterrato di questa casa, che una volta era 
dei bisnonni di Tabet, lavora il barman più famoso di 
Beirut: Johnny Khouris. È a lui che bisogna rivolgersi 
quando si vuole un Martini dry ben fatto. Nessun altro è 
all'altezza. E così scorrono le serate sotto le volte di pietra 
scheggiata che sembrano fatte di gesso, tra gatti domestici 
e uomini che sul viso e nei gesti portano ancora le tracce di 
quella guerra lontana. L'alcol, mi chiedo mentre sto seduto 
l, è una sostanza che separa la coscienza dalla vera sé 
stessa, e quindi dagli altri? Se è così, vuol dire che 
passiamo tutta la vita in uno stato di impercettibile falsità. 
Ma l’alcol crea la maschera oppure la strappa via? 


Ci sono momenti in cui, seduto al bar di un quartiere 
triste, qui a Beirut o altrove, di norma solo e separato dal 
genere umano come da un muro di pietra, sento stillare 
qualcosa nel profondo, un suono d’acqua sporca che scorra 
in un bosco, e ho l'impressione che tutto vada al 
rallentatore. Le dita stringono il bicchiere al rallentatore; i 
cubetti di ghiaccio si muovono al rallentatore; le immagini 
negli specchi sono immobili. Entro in uno stato sedentario 
di animazione sospesa: muovo la bocca, ma ne escono 
parole che non c'entrano niente con me. Sono una 
marionetta, ma non bisogna sottovalutare la raffinatezza e 
il fascino delle marionette. 


Quando incontro un altro bevitore al bar, siamo due 
marionette che si fanno l’inchino e si sfidano a duello. Ma il 
più delle volte, come dicevo, sono solo, ed è un genere di 
solitudine molto speciale. La solitudine al bar è così 
assoluta, così dilaniante che ti chiedi perché Edward 
Hopper non l’abbia dipinta più spesso. Il bar è un luogo in 
cui la lebbra sociale è la norma; l’islam, le cui città 
tradizionali sono comunitarie e domestiche, non sente il 
bisogno di un simile isolamento all’altare di Johnnie Walker. 
Ma per certe sette islamiche, come i drusi, l’alcol è 
permesso: loro come fanno? 


In uno di quei giorni di primavera a Beirut, pranzo sui 
monti dello Shuf con il signore della guerra druso Walid 
Jumblatt. Quando andavo a scuola, negli anni Settanta, e in 
Libano c’era la guerra civile, si parlava di lui, con la sua 
milizia spietata, l’amore per le motociclette, i giubbotti di 
pelle. Era una figura leggendaria, una figura agghiacciante. 
Un killer, un fautore della pulizia etnica, il cui padre era 
stato assassinato dai siriani, ma al tempo stesso un 
sofisticato uomo di mondo, un playboy di casa ad Antibes e 
patito di moto BMW. 

L'idea di incontrarlo in carne e ossa trentacinque anni 
dopo fa un certo effetto. Succede durante un viaggio 
stampa offerto da Sa‘d Hariri, futuro primo ministro e 
leader della coalizione riformista del 14 Marzo. Un pranzo 
all'insegna della cordialità e dell’affinità politica; 
aristocratico nipote del grande principe panarabista Shekib 
Arslan, Jumblatt sembra fragile nei suoi pantaloni di velluto 
a coste, la famosa pelata cinta da capelli bianchi: un 
ingannevole zuccherino che sa come fare colpo. 

Nella sua sala da pranzo decorata da spade inguainate e 
scudi, Jumblatt risponde a domande su Hezbollah e la Siria, 
e sui suoi rapporti con loro. È il leader del Partito socialista 
progressista e da lui ci si attendono prese di posizione 


interessanti per i giornalisti americani. Ascolta e parla per 
ore. La conversazione è gradevole. Le finestre sono aperte 
e c’è aria di neve. Sul tavolo, una bottiglia di Château 
Kefraya: il vino in cui investe Jumblatt. Sono seduto vicino a 
lui e mi versa cortesemente un bicchiere. I discorsi politici 
sono finiti e mi sembra sinceramente curioso di sapere cosa 
pensa un bevitore della sua produzione. Jumblatt è il 
proprietario dell’etichetta sin dalla fine degli anni Ottanta e 
da almeno tre lustri il suo vino è uno dei più popolari in 
Libano. È un vino americanizzato, corposo e fruttato, più o 
meno ributtante, e gli dico che è straordinario: non mi 
sembra il caso di sfoggiare note di degustazione conflittuali 
con un signore della guerra prestato alla vinicoltura. Il 
signore della guerra e il produttore di vino sembrano due 
personalità incompatibili riunite dal destino in un corpo che 
quasi non riesce a tenerle insieme. 

«Bene. Le farò consegnare una magnum nel suo albergo». 

Mi prende lo sconforto. Sono fritto: per quanto cattivo, 
una volta chiusa la porta della mia stanza, me lo scolerò 
tutto in un pomeriggio. Walid, invece, non beve. Gli chiedo 
come mai i drusi, pur essendo in un certo senso musulmani, 
bevano. 

«Perché non seguiamo la shari‘a. Noi preghiamo tre volte 
al giorno e non cinque. Quando parliamo di jihad, 
intendiamo una cosa molto diversa dalla guerra contro 
quelli diversi da noi. È una guerra contro noi stessi». 

I drusi sono un mistero per gli altri. Lo scrittore 
Beniamino di Tudela nel 1165 li definì «un popolo di 
montagna, monoteista, che crede nell’eternità dell'anima e 
nella reincarnazione». Discendono da una setta di sciiti 
ismailiti dalla quale si separarono al Cairo sotto i Fatimidi 
sciiti. Il predicatore da cui prendono il nome, al-Darazi, era 
persiano. Sostenevano l’abolizione della schiavitù e un 
islam più mistico e depoliticizzato, più vicino alla tradizione 
greca e persiana. Ostracizzati persino dagli altri sciiti, sono 


apertamente condannati dai sunniti. Bevono alcolici, ma 
non possono mangiare il crescione. 

Vorrei domandare a Jumblatt una cosa che non riguarda 
Israele o Hezbollah, bensì al-Hakim, l'imam pazzo che dal 
996 al 1021 fu sovrano dei Fatimidi e che i primi drusi del 
Cairo consideravano un’incarnazione di Dio. Vorrei 
chiedergli se qualche studioso conosca la posizione di al- 
Hakim sull’alcol. Ma la domanda mi sembra stranamente 
irrispettosa e so bene che praticamente nessuno è in grado 
di sbrogliare gli intrecci mistici dell’ismailismo. 

Allora gli chiedo dei suoi vigneti nella valle della Bega”. 

«Ormai la Bega‘ è in mano a Hezbollah. Sono certo che 
un giorno taglieranno l’acqua ai vigneti. Be’, dico che 
potrebbero farlo, non che lo faranno di sicuro. Non possono 
rendere il Libano completamente astemio, ma sicuramente 
possono renderlo più astemio di oggi». 

Mentre bevo mi osserva con scaltra disinvoltura, la testa 
leggermente inclinata di lato. Poi mi domanda un’altra 
volta se a mio parere il Kefraya possa vendere bene in 
America. Per me è un vino creato precisamente a quello 
scopo. «Bene, bene» dice. 

A fine pasto passiamo all’arak. Jumblatt è contento che ci 
piacciano lo Château Kefraya e il suo arak, che 
comprendiamo come il suo paese sia costruito sulle sabbie 
mobili, tanto che lui un giorno può condannare gli astemi 
vestiti di nero di là dalle colline e un anno dopo 
appoggiarli, per sopravvivere. 

«E lei,» dice «lei che ama il vino. Cosa pensa del nostro 
arak?». 

«È come l’ouzo, ma meglio». 

«Sono stati i greci a prenderlo da noi, non il contrario. 
L’arak è l’anima del Libano. Un altro?». 

Sono già un po’ rallentato. 

«Sono mezzo irlandese. Meglio che non inizi a bere alle 
due del pomeriggio. È un fatto genetico». 


Stringendo fra le dita il bicchierino di arak, gli occhi del 
vecchio sulla mia mano, provo subito lo strisciante senso di 
panico. Ho la sensazione che quello scaltro osservatore 
della natura umana abbia individuato in un baleno il mio 
punto debole, che in realtà non è nemmeno tanto ben 
nascosto. Larak emana un profumo lievemente fruttato e la 
trasparenza lo fa apparire innocuo. 

Nel pomeriggio andiamo a vedere la tenuta. Il castello di 
Jumblatt è circondato da cipressi e rose, ma anche dai 
sarcofagi romani che lui ama collezionare. Un levriero ci 
accompagna a lunghe e silenziose falcate. Entriamo nella 
biblioteca progettata da un architetto, ricca di cimeli 
sovietici del padre. Durante la guerra civile i Jumblatt 
erano alleati dell’Unione Sovietica e Brežnev ha mandato al 
padre di Walid, Kamal, un olio a grandezza naturale del 
maresciallo Zukov in sella a un cavallo bianco, oltre ad 
alcune belle pistole militari esposte sulla scrivania. Una 
biblioteca splendida, con una pregiata collezione della 
«Nouvelle Revue Francaise». 

«Sì» dice Jumblatt con tenerezza. «Com'era seducente 
allora il comunismo. Com'era inevitabile». 

Gli chiedo: «Chruščëv le ha mai mandato qualche vodka 
pregiata?». 

«Non ricordo. Può darsi». 

Esco in giardino. Guardo le tombe con le ghirlande e i 
putti di pietra; vedo fra i cipressi il limite delle nevi perenni 
dello Shuf. Dopo il vino e l’arak vibro ancora e non riesco a 
tenere a bada i sensi. Il paesaggio visto attraverso l’arak, 
penso. Fulgido, quieto e vicino. Distillato, si direbbe. 
Chiarificato e intensificato al punto di una serena follia. 


LALLY PALLY 


Mi sveglio nel tardo pomeriggio al Fairmont Bab Al Bahr 
di Abu Dhabi. Ho gli stessi abiti portati per settimane a 
Beirut e un mal di testa tale da obbligarmi a rimanere a 
letto a cercare di ricordare dove sono stato la sera prima. 
Svegliarsi completamente vestiti è strano; in più, i miei 
abiti sono bagnati. Sono in giacca e cravatta - storta -, con 
i gemelli e un paio di mocassini senza calze. Insomma, 
abbigliato per una serata elegante, sì, ma non esagerata. 
Vicino al letto c'è una ciotola con una banana e un anice 
stellato; accanto, un vassoio di cioccolatini artigianali. 
Tutto intonso. 

Al tramonto, sono seduto nella mia stanza all'ottavo piano 
del Bab Al Bahr. È spuntata una falce di luna sopra il 
braccio di mare che separa la spiaggia artificiale 
dell’albergo dalle gru e dai silos sul lato opposto. Laggiù, in 
una luce incerta, si staglia l'ottava moschea al mondo per 
grandezza: una struttura con ottantadue cupole in marmo 
bianco ispirate all'architettura moghul, incorniciate da 
pressoché tutte le finestre del Fairmont, che è fatto in larga 
parte di vetro. La Gran moschea dello sceicco Zayed può 
accogliere quarantamila fedeli e ospita il tappeto e il 
lampadario Swarovski più grandi al mondo. Dato che si 
trova negli Emirati, questa prerogativa di più grande, più 
alta e più maestosa è importante. 

Si tratta di informazioni che occorre conoscere e mettere 
mentalmente in relazione con gli edifici osservati. Anche 
dalla futuristica hall del Fairmont - dove l'architettura ha 
una sua immanenza opulenta, con le colonne di vetro e 
metallo che cambiano colore ogni pochi secondi - l’audacia 
della moschea, vista dalle finestre sul retro, lascia 


esterrefatti. La religiosità della capitale emiratense è 
spesso sottovalutata. Persino lì fra principi dediti alla 
movida e ragazze occidentali in gonne Pucci, è lampante 
che non mi trovo più in una città di mare e di vini: l'hanno 
sostituita il deserto e la sua fede. 

Il bar del Fairmont si chiama Chameleon. Due giovanotti 
scuotono i mixer come maracas e a mezzanotte le tout Abu 
Dhabi strepita al bancone in cerca di cose fatte soprattutto 
con vodka e succhi di frutta vari. Ci si dà dentro col bere - 
e sono arabi, per quanto non necessariamente emiratensi. 
Il bar riluce di Absolut e Grey Goose, di Bong, Cape North e 
Stoli Elit. 

Dell’alcol, l'aspetto più umiliante è l'erosione istantanea 
della memoria recente. La mente che si ricompone dopo 
una sbornia è piena di domande, ma non trova le risposte. 
In preda a un hangover galoppante, non ricordo proprio 
come sia andata a finire. 

Contemplo, di sotto, la spiaggia artificiale e una lunga 
piscina circondata da lettini e asciugamani blu scuro. La 
sera prima sono stato all’inaugurazione del bar ma 
qualcuno dell’albergo mi ha portato - di peso, a viva forza o 
con lusinghe, chissà - nella mia suite executive e deposto 
nel letto come un pensionato svenuto alla fermata 
dell'autobus. L'hangover, d’altra parte, è complesso. È 
lento, meditativo; ci induce a guardarci dentro e a fare 
chiarezza. I postumi di una lieve intossicazione sono 
purificanti a livello mentale. Ci permettono di tornare 
padroni della nostra mente, di ricostruirla e riacquistare 
una sorta di coraggio eccentrico. 

Ricordo che da bambino non capivo gli hangover degli 
adulti, che avevo parecchie opportunità di osservare da 
vicino. I miei genitori si aggiravano barcollanti senza dire 
una parola; per mantenere l'equilibrio si aggrappavano alle 
cose e il loro linguaggio era insolitamente garbato. 
Sembravano spettri, in quelle condizioni, e li preferivo così. 
Erano rallentati, simili a robot, e se non altro mi 


insegnavano che in fondo il corpo umano è una macchina 
ed è facile danneggiarlo. 

Guardandoli, non potevo fare a meno di pensare che, se 
l’effetto della loro droga preferita era quello, la stessa 
droga poteva fare anche al caso mio. Era strano come nella 
middle-class inglese, che predicava a più non posso le virtù 
della sobrietà e quindi dell’industriosità, gli adulti che 
sostenevano questa cultura e se ne facevano garanti 
passassero tutto quel tempo a trascinarsi in giro bell’e che 
andati. 

Dopo un po’, squilla il telefono vicino alla vasca da bagno. 
Mezzo addormentato, sto facendo sogni tristi, come 
succede a tutti noi quando la casa dei nostri genitori è 
distrutta e dispersa al vento. Fatico a mettere in fila due 
parole. È una chiamata internazionale: dagli Stati Uniti, per 
forza. Toni vispi, ansia, e qualcuno che vuole qualcosa. 

«Ciao, sono Jen di “Faster Beast”! Stai facendo colazione? 
Volevo sentirti...». 

«Prima che mi svegliassi?». 

«Magari. A proposito, sei già sveglio. Non è da te. Com'è 
il sole?». 

«Caldo». 

«Mi hanno detto che da lì c'è una vista fichissima sulla 
moschea. Vero che è un hotel favoloso? Ieri sei andato 
all’inaugurazione del Chameleon? Se riuscissi a mandarci 
l'articolo entro stasera, ora tua, sarebbe perfetto. O anche 
questo pomeriggio. O anche prima». 

«O anche adesso...». 

«Ce la faresti? Il direttore vuole conoscere i nuovi trend 
del mondo arabo dei cocktail. Non so, barman pazzeschi, 
mode interessanti - ah, nuove formule per la Primavera 
araba, cose così. Per esempio: dove fanno l'aperitivo i 
giovani, dopo aver protestato tutto il giorno?». 

«Liz, devo andare. C’è una grossa lucertola nella mia 
vasca da bagno». 

«Jen. Sono Jen». 


«Stasera mando l’articolo, Jen. A proposito, grazie per 
avermi prenotato la suite executive». 

«Oh, figurati». 

L'irritazione della voce lontana non riesce a contenersi. 

«E quindi cos'hai bevuto?» chiede, piccata. 

«Una cosa che si chiama Arabian Night». 

«Fico. È da donna? È postgender?». 

«È vermouth, salsa Worcestershire, vodka, zucchero, 
succo di mela, lime, angostura, seltz, gazzosa, champagne, 
scorza di pompelmo e Coca-Cola». 

«Ah». 

«Lho bevuto come aperitivo. Mi ha reso violento». 

«Hai partecipato alle proteste?». 


A mezzogiorno scendo al buffet del piano terra, che è uno 
spaccato di vita sociale ad Abu Dhabi. È uno di quei buffet 
ripresi dai grandi hotel d'Oriente. Multietnico, sofisticato, 
generoso per dimensioni e qualità. Espressione della nuova 
cultura borghese che abbraccia il mondo e consuma pasti 
che non rimandano a nessuna origine occidentale specifica. 
Le donne indossano il velo, ma anche il meglio della 
gioielleria da centro commerciale. Hanno le mani coperte 
di tatuaggi, come si usa nel deserto, ma scarpe Forzieri. Gli 
uomini siedono fuori, a gruppi, e i bambini corrono intorno, 
in un'atmosfera di agiatezza e relax. Una partecipazione 
consapevole al moderno edonismo per famiglie. 

Il buffet propone specialità arabe del Golfo, libanesi, 
giapponesi, egiziane, italiane, indiane, e anche un pizzico di 
Inghilterra: fagioli al pomodoro, salsicce, pan carré 
imbevuto di grassi e tostato. Ci sono banchi di frutta 
tropicale; postazioni dove kiwi e manghi vengono liquefatti 
sul momento. Angoli del dessert con decine di mousse della 
casa, îles flottantes e kulfi alla fragola. Con discrezione, 
puoi ordinare un bicchiere di vino, ma il cameriere ti studia 
furtivamente per indovinare a bruciapelo la tua religione. 


Ai musulmani lo nega, immagino. Ai cristiani lo concede, 
mentre gli ebrei vengono cacciati. Non sto dicendo che 
questa sia la politica dell'hotel. Girano, anzi, certi cocktail 
alti e verdi, ma cosa c’è dentro? In ogni caso, per 
accompagnare il mio ful gourmet prendo una Diet Coke e, 
dietro le lenti scure, un boccone via l’altro, un sorso via 
l’altro, cerco di farmi strada nella nebbia cerebrale 
persistente - come chiamo gli hangover. La caligine 
interiore comincia a diradarsi, finché mi alzo e dalla porta a 
vetri esco sotto il sole soffocante, solo leggermente fuori 
asse e con le orecchie che fischiano. Passo davanti alla 
piscina, dove paffute ragazzotte bianche rosolano sudate 
nell'olio, come in padella. 

Ci sono due frangiflutti di pietroni con una spiaggia 
artificiale nel mezzo e, al di là del mare, gru che brillano in 
una cortina di polvere. Salgo su un frangiflutti e guardo 
sfilare le motolance della guardia costiera. La temperatura 
è già ben sopra i trenta gradi e in cielo inizia a addensarsi 
la foschia. Tutto il vuoto anale controllato di Abu Dhabi si 
concentra in questo scorcio, dominato dalla moschea più 
grande al mondo. Mentre faccio ciao con la mano alla 
guardia costiera, dimentico all'improvviso chi sono e 
perché. Dovrei ricordarlo, ma qualcuno se lo ricorda al 
posto mio. Infatti, quando mi incammino lungo la spiaggia, 
un tale si alza dalla sdraio, si scrolla di dosso la sabbia e mi 
viene incontro. Agitando una mano, grida: «John!», con 
accento inglese. È inspiegabilmente vestito come per una 
riunione di lavoro, nonostante fino a un attimo prima stesse 
prendendo il sole a bordo piscina con un cappello di tela 
mimetica. Mi fermo. Arranca sulla sabbia e dice: «Ohi, 
John!». 

Non ho idea di chi sia, ma lui, a quanto pare, sa chi sono 
io. In quella luce sembriamo due fantasmi, quasi 
trasparenti, e a quel punto capisco: con quel disgraziato ho 
scambiato due parole al Chameleon e poi l’ho cancellato 
dalla memoria, ma lui mi ha riconosciuto subito. John sono 


io. Dev’essere stato il mio nome per la serata. Ma chi è 
John? 

«Ohi, John, lo sapevo che eri tu. Vedo che sei di nuovo in 
piedi». 

«Ci conosciamo?». 

«James. Ero al bar». 

«Ah, sì. James». 

«Piacere di rivederti, John. Ti avevo dato per morto». 

Risate. 

«No, sono solo stato fuori combattimento per un po'’». 

«Mia moglie diceva che saresti crepato. Undici mai tai, 
cribbio. Ti davamo per morto tutti e due». 

«Undici sul serio?». 

«Di più, amico. Sei matto». 

«Dici?». 

«Dico. Sei collassato». 

«Ah, sì? E dove?». 

«In piscina. Non ti ricordi di quando sei collassato in 
piscina?». 

Un pugnetto scherzoso sul braccio e una strizzata 
d'occhio. Gli orridi capelli tinti luccicano al sole. Gli occhi 
da ostrica si contraggono. 

«Aspetta» dico. «Non mi ricordo niente della piscina». 

«E dài. Sì che te la ricordi, la piscina. È stata la scena più 
divertente dell’anno». 

Ormai sudo copiosamente, e stiamo camminando. 

«La piscina? Cos’ho fatto in piscina?». 

«Non ti ricordi il carpiato?». 

«Quale carpiato?». 

«Il carpiato che hai fatto in piscina. Mia moglie ha detto 
che non aveva mai riso tanto». 

«Mi prendi in giro». 

«No, caro, sei tu che mi prendi in giro. Ci siamo 
scompisciati tutti». 

Chi sei, vorrei chiedergli. 

«Quindi ho fatto un carpiato?». 


«SÌ, e bello, anche. Non tornavi più a galla». 

E così ero rimasto sott'acqua. Io che annegavo, bolle, 
panico; pian piano mi torna tutto in mente. Il trampolino 
che oscillava, la partenza a razzo verso le stelle. 

Mormoro: «Sì, faccio sempre un carpiato, dopo il rum». 

«Chiaro». 

È contentissimo di me. 

Mi fa: «Vieni all’Ally Pally stasera? Ci sarà tutta la 
compagnia. Dopo il carpiato, sei membro onorario». 

«Cos'è l’Ally Pally?». 

«Il bar migliore di Abu Dhabi. Ci sarai stato, dài...». 

Entriamo nella gabbia di vetro dell’hotel, trionfo del 
design, e ci fermiamo davanti al ristorante di Marco Pierre 
White. James mi racconta di John, imprenditore che tira su 
alberghi in tutto il Medio Oriente. Sposato, tre figli, dieci 
anni più giovane di me, bravino a biliardo. John sa parlare, 
è di belle maniere, prodigo di aneddoti sul settore edile, ma 
quando beve ci prova con tutte le donne del bar. Esce di 
testa, sì, ma sempre con quella sua buona educazione, e 
non c’è verso di fermarlo. Me lo racconta come se avessi 
bisogno di sentirlo da terzi, come se quel vero me stesso 
fosse totalmente ignoto alla persona che James ha davanti 
in quel momento. 

Le scale mobili ci portano nell’abbagliante hall del Bab Al 
Bahr, che sembra il set di Barbarella. Sceicchi in ghutra e 
‘iqal di corda siedono sui divani con le mogli 
iperaddobbate. «E ho detto qualcosa di sconveniente alle 
signore?» chiedo. 

«Per niente, John. Sei stato la correttezza in persona. 
Però quelli del bar hanno sudato sette camicie per tirarti 
fuori dalla piscina». 

Dovevo essere in un momento di grazia, medito. Succede, 
a volte, che un interruttore scatti dentro di me e mi metta 
fuori uso tutti i freni. I miei amici ebrei di New York dicono 
che a loro non succede mai. 


Ma ormai sono curioso di sapere perché James mi abbia 
seguito nella hall; probabilmente sono diventato un 
esemplare interessante. Gli inglesi sono molto tolleranti 
davanti agli episodi di follia alcolica. Li considerano 
congeniali, comprensibili: indici di vera umanità, anche 
quando sono insignificanti. 

«Vieni all’Ally Pally alle otto» propone in tono 
cameratesco. «Non è male come dicono. Le battone cinesi 
non arrivano prima delle dieci. Ci facciamo shottini con la 
compagnia». 

«Va bene» dico. «Non può essere peggio del Chameleon». 

«Ma no, John, è molto meglio del Chameleon. Intanto, al 
Chameleon non ci sono le freccette. E neanche le battone». 

Scrollo la testa. «No. Il Chameleon non è quel genere di 
posto». 

«E un bar senza battone e freccette che bar è?». 


Quel pomeriggio me ne vado per il centro di Abu Dhabi 
alla ricerca dell’Al Ain Palace Hotel. Passo dalla Corniche, 
con un sapore di polvere di cemento sulla lingua; dalla 
Hamdan bin Mohammed e dal Capital Garden. Ogni tanto 
incontro le sacche di stradine tradizionali che cercavo, 
incuneate fra i grattacieli e i centri commerciali; ci sono 
negozi di abbigliamento con nomi come Swish o White 
Angel e vetrine completamente oscurate dalle tende, una 
quantità smisurata di lavanderie e tratti di muro con pezzi 
di graffiti poco convinti: «I love Pakistan». 

Nonostante la spessa patina internazionale, si sente la 
vicinanza del deserto e della vita nomade. La storia lunga e 
oscura di un'economia basata sulla pesca delle perle, i 
cavalli, la falconeria, le navi e infine il petrolio. Questi 
erano gli Stati della Tregua, governati dalla Gran Bretagna 
fino al 1971. Prima strada asfaltata: 1961. Indumento 
nazionale: la dishdasha. Il paese si è aperto alla ricerca 
petrolifera nel 1966 per volere dell'allora sovrano, Zayed 


bin Sultan Al Nahyan. Da quel momento è diventato una 
delle nazioni più ricche e più sane del pianeta. I non 
musulmani possono bere, ma non per strada. Gli alcolici si 
possono comprare solo in certi negozi dello Stato, con un 
permesso rilasciato dal ministero degli Interni. Qui c’è un 
ascetismo tranquillo, ma non la pace di una vecchia città 
islamica. Il reticolo stradale è stato distrutto per fare spazio 
a tutti quei grattacieli occidentali; vetro e acciaio non 
rassicurano nessuno. L'ascetismo è morale, non materiale, 
ed è il puritanesimo dei popoli del deserto, approdati in un 
mondo nel quale i gusti altrui vanno assecondati allo scopo 
superiore di far soldi. Per questo ci sono i bar. 

ĽAI Ain Palace Hotel si trova dietro il Corniche Cricket 
Club e lo Sheikh Khalifa Energy Complex. È un hotel più 
vecchio, un tempo lussuoso ma ora decisamente tetro, 
angusto, claustrofobico e pieno di indiani attratti dalla sua 
reputazione poco raccomandabile - poco raccomandabile, 
cioè, per chi non ha bisogno di andarci. Il bar è su un lato 
della hall, prudentemente invisibile dietro le porte pesanti, 
e dopo le sette di sera la hall è caratterizzata dal viavai 
degli indiani e delle occasionali freelance cinesi che 
entrano ed escono da quello che gli esuli chiamano Ally 
Pally. Ma alle otto di quella sera, chissà perché, non c’è 
quasi nessuno. Tra le pareti con le applique in vetro e la 
carta da parati a motivi floreali bianchi e neri, solo io e tre 
ragazze cinesi che giocano a mah-jong in un angolo. Dov'è 
la compagnia? Il barman dice qualcosa sulle corse dei 
cavalli. Le ragazze hanno un'aria incupita, molto Harbin, 
ma una di loro viene lo stesso a tentare la fortuna. Un 
vecchio occidentale siede al bancone stravaccato su un 
fianco, con una sigaretta che brucia nel posacenere blu 
Foster's. 

È un pub inglese. Gli imperi si lasciano sempre alle spalle 
luoghi come questo. Un bar di marchi globali, di Smirnoff, 
Jim Beam, sidro irlandese Magners, Cutty Sark e Pernod, e 
di gin superiore generico e cognac medio serviti in multipli 


di trenta millilitri per venti, venticinque dirham a bicchiere. 
In posti come gli Stati della Tregua, il modello dei pub 
come questo sarebbe stato la mensa degli ufficiali. Uno 
spazio maschile, per definizione e senza vergogna. La 
mezza pinta costa circa dodici dirham. Qui puoi venire a 
bere Steinlager Edge, Breezer e Gaymers. In un unico bar è 
in mostra la mastodontica industria globale dell’alcol, per 
offrire all'inglese il sapore di casa (o di Singapore), e al 
nativo, magari capitato qui per bere una bibita, una visione 
della degenerazione e della tentazione industrializzate. 
Entrambi possono guardare il rugby alla Tv al plasma e 
ammirare i lampadari verniciati d’oro. Ma il profumo di 
liquore distillato e birra spillata che identifica un bar come 
questo non si può evitare. Un amico musulmano del Dhofar 
una volta mi ha detto che, almeno per lui, è come l’odore 
dell’arrosto di maiale: terribile e allettante, irresistibile a 
livello non di appetiti o desiderio mentale, ma di dopamina 
e misteri ormonali. «E quindi più pericoloso» ha detto con 
somma gravità «di quanto si possa mai immaginare». 

Perciò, all’Ally Pally, sono stato travolto dalla nostalgia. 
Inghilterra, mia Inghilterra: hai fatto di me un bevitore 
irresponsabile? 


INGHILTERRA, TUA INGHILTERRA 


Come ha detto A.A. Gill, «per gli alcolisti è il primo 
bicchiere quello che conta». A metà degli anni Settanta, 
quando marinavo la scuola nel pomeriggio, prendevo il 
treno a Haywards Heath e scendevo a Victoria. Da lì 
andavo a Soho, dove c’era il Nellie Dean - un pub che 
guarda caso c’è ancora: il Nellie Dean di Dean Street. Il 
primo bicchiere potrei averlo bevuto lì, ma chissà, perché 
ho parlato tante di quelle volte del Nellie Dean con mio 
padre, affezionato frequentatore, che non riesco più a 
ricordare se davvero l’ho bevuto lì, al Witch di Sunte 
Avenue, a Lindfield - un pub di campagna vicino a casa, che 
ora serve con particolare avvilimento pad thai e sorbetto al 
pompelmo -, o magari in un altro posto di Berners Street. 
Ma sono piuttosto sicuro che fosse il Nellie Dean. Oggi lo 
oltrepasso spedito, sorpreso dalla quantità di piante che 
soffocano la facciata e dalla luce dorata proveniente 
dall'interno. In certe sere deprimenti sembra un portagioie. 

Il Nellie Dean non è un pub qualsiasi. Un tempo si 
chiamava Highlander e ha cambiato nome solo da poco. A 
quindici anni sono riuscito a entrarci e nessuno mi ha 
buttato fuori. Ho iniziato con lo shandy e fatto la scalata 
fino ai cicchetti di vodka. Avevo appena scoperto un libro 
intitolato Memoirs of the Forties, di Julian Maclaren-Ross, 
dandy, sceneggiatore e duca di Redonda. Lo leggevo e lo 
rileggevo perché era una sorta di mappa topologica dei pub 
di Fitzrovia, la zona di Londra appena a sud di Oxford 
Street; pub - come il Wheatsheaf e l’Highlander - tra i quali 
quel fenomeno con gli occhiali a specchio, il cappotto di 
peluche e il bastone con la punta d’oro trottava in cerca di 
pubblico e di modeste ma soddisfacenti dosi d’oblio. A 


Maclaren-Ross si è ispirato Anthony Powell per lo scrittore 
squattrinato Trapnel di A Dance to the Music of Time, ma 
molti hanno puntualizzato che Maclaren-Ross tutto era 
fuorché squattrinato. Era indiano per metà o per un quarto, 
con ascendenze miste scozzesi e latinoamericane, e mi 
sembrava - per quel poco che avevo intravisto in un libro 
del 1965 - un esempio di eleganza paranoica adatta a un 
personaggio che spendeva tutte le sue energie nella 
creazione di sé stesso. Era naturalmente un bevitore di 
proporzioni impressionanti ed è stato proprio lui a 
spingermi a cercare l’Highlander, che ora si chiama Nellie 
Dean. 

Maclaren-Ross aveva diverse identità e passava dall’una 
all'altra a seconda delle esigenze. Una era «Mr. Hyde». Si 
reinventava vestendo panni sempre nuovi. In età avanzata 
cadde in miseria e non riuscì a finire i libri che voleva 
scrivere da tempo. Anthony Cronin lo descrive come un 
bevitore errante che forse, fomentato dall’alcol, sperperò 
nell'arte spontanea del monologo le cospicue doti 
personali: «Gli piaceva la figura dell’apparente fallito; lo 
incuriosivano le forme di vendetta, e le forme di misterioso 
ritorno; il giocatore rovinato dall'ultimo tiro, l'erede 
riapparso in una notte tempestosa, l’esule giacobita che 
vuole assistere all’umiliazione degli usurpatori». Era la 
leggenda del bevitore come colui che sovverte le regole del 
personaggio e il successo che ne deriva. Lalcol gli donava 
tratti curiosi. Virtuosismo verbale, labilità, nostalgia. Forse 
avrebbe potuto trasformarlo in un performer capace di 
immortalarsi al meglio su YouTube, invece Maclaren-Ross 
morì troppo presto, vittima di un infarto, nel 1964. 

Mio padre andava all’Highlander perché lavorava nelle 
vicinanze, in Frith Street, e di tanto in tanto lo nominava 
quando mia madre non c’era. In anni più recenti raccontava 
di aver visto sul muro del bagno degli uomini una scritta 
mirabile che recitava più o meno così: 


L’Highlander con le sue patetiche pretese documentarie è 
morto, grazie a Dio. 


Sapevo da sempre che mia madre beveva più di mio 
padre e che molti attribuivano questo vizio alle sue origini 
irlandesi. Fra gli inglesi è un'accusa comune e la dice lunga 
sulla mentalità di chi non si cura di guardare allo specchio 
la propria epica sregolatezza alcolica. Ma mio padre, 
almeno, non è mai stato un bevitore in quel senso. A un 
cicchetto ha sempre preferito una pinta. Aveva 
soprannominato mia madre «Coffee», presumibilmente 
perché il caffè le piaceva tanto - ma l’ironia non ha tardato 
a emergere e dopo un po’ il soprannome è stato 
abbandonato. 

Avevo l’impressione, forse sbagliata, che col passare del 
tempo l’alcol destabilizzasse l'elaborato microcosmo che i 
miei avevano costruito attorno non solo a sé stessi, ma 
anche ai tre figli. Di solito io e le mie sorelle non ci 
facevamo neanche caso. Quella nobile e provocatoria forma 
di negazione, quella sottomissione volontaria a un interesse 
superiore - la famiglia e il benessere dei figli -, era 
tipicamente inglese. E molto inglese era anche il modo in 
cui l’alcol rendeva tutto sopportabile, ma anche 
estremamente precario. Non sapevo, né all’epoca né dopo, 
se odiarlo o essergli grato. La maniera inglese di 
rapportarsi all’alcol è così radicata nel mio stare al mondo 
che scrivere di alcol significa scrivere dell'Inghilterra: un 
paese del quale non so più praticamente nulla, dato che 
vivo a New York da quasi vent'anni. 

Se sei cresciuto in un immutabile sobborgo inglese di 
quegli anni, sei cresciuto a bagno nell’alcol. Nel salotto 
della casa di Haywards Heath i miei avevano un grosso 
mobile bar con ripiani pieghevoli e mixer. Ai tempi, molto 
prima che prendesse piede il vino, andavano di moda i 
cocktail: gin tonic con riccioli di cetriolo e Bloody Mary da 
sorseggiare nel tardo pomeriggio, in piedi davanti al 


camino. Quando mio padre tornava a casa dopo il lavoro, in 
una società di ricerche di mercato di Londra, mia madre 
ogni tanto gli preparava un drink prima di cena e 
constatavo come questo rilassasse l'atmosfera, a meno che 
mia madre non avesse già messo mano a un bicchiere di 
Famous Grouse, il suo scotch preferito. Dato che scriveva 
da sola a casa, era possibile. Giornalista e talentuosa 
radiodrammaturga, beveva Famous Grouse in cerca di 
ispirazione, immagino: un'abitudine che mi ha trasmesso, 
senza però infliggermi il gusto per quello scotch pietoso. 

L'alcol impregnava l’aria come una presenza a sé. Era 
sempre lì, esoterico per i bambini ma concreto nella sua 
familiarità. Come sarebbe andata se i miei genitori - o altri 
genitori di quel periodo - avessero allegramente fumato 
marijuana insieme, ogni sera dopo il lavoro? A fine anni 
Sessanta molti lo facevano. 

I miei, invece, avevano deciso di andarsene da Londra 
anche per proteggere i tre figli dalla cultura urbana della 
droga. Si trasferirono nel 1967, cioè appena in tempo, e 
comprarono la casa di un direttore di banca nella cittadina- 
satellite di Haywards Heath, dove si era ritirato Harold 
Macmillan. 

Allontanata dunque dalla cultura della droga che 
l'avrebbe potenzialmente rovinata, la prole fu gettata nella 
cultura suburbana dell’alcol, che l’avrebbe sicuramente 
condizionata. Perché l’alcol invece della marijuana? Le 
ragioni erano sociali: Haywards Heath era conservatrice e 
provinciale. A solo un’ora da Londra e mezz'ora da 
Brighton con i suoi finesettimana di sconcezze al Metropole 
decantati da T.S. Eliot, era una fortezza di rettitudine 
privata difesa da mille prati, siepi di tasso e cancelli in 
ferro battuto. Dietro le alte siepi c'erano ville vittoriane di 
mattoni, cottage in legno stile Tudor revival, magioni coi 
campanelli di servizio e il montavivande, dove uomini e 
donne segregati potevano annegare le serate in un 
bicchiere di sherry e, ubriacandosi, dimenticare un 


presente che fuori di casa offriva ben poco, se non lunghi 
viottoli bui, strade di negozi chiusi e parchi dove si 
radunavano i pervertiti con le loro bottiglie. Un bel posto 
dove crescere. 

Un posto del genere favoriva inevitabilmente l’uso di una 
droga altrettanto tradizionale. A fine anni Sessanta, in quel 
di Haywards Heath, l’erba era, nei discorsi della gente, un 
tabù. Sembrava venire da lontano, dai tropici, dall’ America, 
da un’altra dimensione. Ma l’idea di sballo era ben nota. 
Ricordo che qualcuno a scuola mi disse che Malcolm X si 
faceva di noce moscata. Mi informai. Nove noci moscate 
erano letali, a quanto pareva, e le fonti non dicevano che 
facessero sballare. Ne provai otto - un vasetto intero - 
dentro lo yogurt. Non mi fecero sballare, ma vomitai tutta 
la notte. Sicuramente Malcolm X aveva un ingrediente 
segreto. E comunque, anche dopo quell’episodio, rimasi 
convinto che la noce moscata potesse mandarmi in trip, e la 
provai diverse volte, ma niente. Dava l’idea di un vizio 
facile da nascondere. 

Così avvinghiata al passato coloniale, piena di militari e 
funzionari pubblici in pensione, oltreché di signorine 
attempate, vedove e famigliole in cerca di una vita più 
sicura e più inglese, Haywards Heath si confaceva meglio 
alle droghe usate da secoli: sherry, birra, scotch. 

Al mattino gli uomini andavano a prendere l’espresso 
delle sette e cinquanta per Victoria; le donne restavano 
nelle grandi case vuote ad ascoltare Radio 4 e comandare a 
bacchetta i fattorini dei macellai. Vivevano in isolamento, e 
poi c'erano quelle siepi di tasso così alte, e i prati. I vicini 
non li vedevi mai, a meno di non sbatterci contro per 
combinazione lungo Summerfield Lane. In quel caso si 
fermavano un istante, chiedevano come stavano i gatti e 
tiravano dritto. 

Valeva lo stesso per mia madre. Ricordo il rumore dei 
tasti della sua macchina da scrivere che risuonava per casa 
quand’ero malato e non andavo a scuola, e la radio accesa 


a tutto volume. Era come se impedisse all’esistenza passata 
di fondersi con quella presente. Sapevo che aveva 
cominciato a bere. 

Si era avventurata quasi per caso in una vita che non 
aveva esattamente desiderato. Ma, come spesso succede, 
aveva subìto il fascino di un marito fedele, padre 
amorevole, grande lavoratore, dotato di senso 
dell'umorismo. E perché no? La mitica infelicità, la 
frustrazione del bevitore è spesso un’esagerazione, ed è 
comunque un’infelicità molto più complessa di quanto 
suggerisca una parola inconsistente come «circostanze». 
Chi beve è avviluppato in sé stesso, incapace di snodare 
l’intrico che lo stringe. L'ubriachezza quotidiana scaturisce 
dall'esperienza di una vita intera, non da una «malattia» 
che si presume meno misteriosa. 

Mia madre lasciò la Durham University al primo anno, nel 
1953, e fece un lungo viaggio in treno attraverso l'Europa, 
fino a Napoli. A nord di Roma la derubarono e arrivò nella 
Città Eterna senza niente. La ospitò un prete irlandese, 
amico di famiglia. Gli irlandesi del Tyneside, come lei, a 
quei tempi erano cattolici duri e puri (con il gusto della 
bevuta vivace), e la fede la salvò nel momento del bisogno. 
Roma nel bel mezzo della Dolce Vita, appena visitata da 
Gregory Peck e Audrey Hepburn, doveva essere una città 
giovane. Ma alla fine, stanca della sua dimensione turistica, 
mia madre si trasferì a Napoli, dove visse in via Partenope, 
sul lungomare, insegnando inglese agli imprenditori e 
facendo amicizia con i vicini di casa, Lucky Luciano e il 
famoso scrittore cattolico Morris West. 

In seguito disse che non avrebbe sopportato di tornare a 
Napoli, di vederne il lento declino. Ma declino rispetto a 
che cosa? La città che aveva conosciuto era crudele: la 
metropoli tenebrosa di Napoli ‘44, il bellissimo libro di 
Norman Lewis. Doveva essere stata la prima città in cui era 
stata libera, lontana dai preti e dalla famiglia. Il primo 
posto in cui aveva potuto essere una donna. 


Mia madre aveva una sua insolenza intrepida, una qualità 
che a distanza di anni le ho rivisto sul letto di morte. La 
provincia di Haywards Heath dopo Napoli, il matrimonio 
dopo la vita randagia della giornalista dovevano essere 
stati uno shock. Col passare del tempo cominciò a bere. Un 
giorno mia sorella disse che il pianoforte faceva un suono 
un po’ strano. Alzando il coperchio, scoprì una bottiglia di 
vodka nascosta sotto le corde. È rimasto un segreto fra noi, 
non ne abbiamo parlato per anni. Sta di fatto che la mia 
passione per l’alcol potrebbe essere genetica e avere a che 
fare con l'Irlanda. Negli anni di Haywards Heath ci ronzava 
intorno la losca famiglia allargata composta dal clan 
irlandese del Tyneside: i Grieve, gli O’Kane, gli O’Malley, 
beoni che si materializzavano a Natale e poi svanivano 
come per magia, una ghirlanda inquietante di personaggi 
da teatro delle ombre, occhi celesti e labbra umidicce. 

Mio zio Michael, che sarebbe morto in un centro di 
recupero per alcolisti in Scozia, un piede recentemente 
amputato a causa del diabete, scomparso nel nulla per un 
quarto di secolo dopo aver abbandonato moglie e figli, per i 
quali era diventato un estraneo. Il mio prozio John O’Kane, 
editore della Liverpool University Press, che ogni vigilia di 
Natale riappariva con una ragazza diversa, appena 
sbarcato da transatlantici e aerei atterrati da Madrid. 
Entrava in casa coperto di neve e si sedeva al pianoforte, si 
rimboccava le maniche e attaccava a cantare e suonare 
senza che nessuno glielo avesse chiesto, sbronzo marcio. 
Un uomo convinto di essere ammirato e amato, e forse 
anche temuto, ma che non era niente di tutto questo. Da 
bambino lo adoravo. Indossava abiti di tweed e cravatte 
italiane, mi portava dischi di musica jazz comprati a Parigi 
e Barcellona; gli tremavano sempre le mani e aveva quegli 
occhi da ostrica iniettati di sangue che non precludevano la 
tenerezza. Ricordo, quando si stendeva sul letto accanto a 
me ad ascoltare Purple Haze (non il pezzo di Jimi Hendrix), 


il suo odore d’alcol e acqua di colonia insieme, la vibrazione 
involontaria del suo corpo. 

Era la versione maschile di una gorgone, uno che girava il 
mondo come un pazzo per «lavoro» trincando in mille bar, 
«quell’ubriacone scioperato irlandese» - come lo chiamava 
mio padre - che non si curava di mettere radici mentre 
attraversava a rotta di collo una vita sgangherata. 
Ammiravo la sua temerarietà. Ammiravo il modo in cui, alla 
cena di Natale, brindava con Glenfiddich liscio toccando il 
bicchiere di ciascuno singolarmente, quindi erompeva in 
una delle sue composizioni sciocche, sempre non richieste. 
Che colonna sonora andava in onda dentro quella mente 
formidabile ed erudita? L'alcolista vuol essere amato, e con 
pari ardore vuol essere odiato e vituperato. 

Temuto ma inevitabile, l’ubriaco è sempre al bancone 
della vita, come il personaggio di Play Time di Tati, che, 
scaraventato fuori dal bar, riappare ogni volta nello stesso 
punto. È perennemente lì incontenibile e stoico, 
condannato e melodioso, mentre l’astemio è a casa, nel suo 
letto, a ronfare vicino a un bicchier d’acqua. 


Gli stati d'animo indotti dall’alcol sono macchie di colore 
mescolabili a caso su una tavolozza psicotica. Ci sono 
momenti in cui l’ebbrezza provoca un senso di immersione 
in un elemento sconfinato e oscuro. Dalla riva Walt 
Whitman si disperde nell'oceano come «un pugno di 
detriti»: 


Adesso consapevole che in mezzo al chiacchiericcio 
che riecheggia e ricade 

su di me non ho mai avuto la minima idea di chi 

o di che cosa io sia, 

Ma che di fronte a tutte le arroganti mie poesie il mio 
vero Io 

ristà tuttora intatto, inespresso, del tutto inarrivato... 


La sensazione ci è ben nota. In modo brutale ma anche 
sottile, la bottiglia facilita questa solitudine, e il bevitore lo 
sa fin troppo bene. Gioca con astuzia le proprie carte. 
Autocritico, grande conoscitore dei propri stati 
d’alterazione, sa dosare perfettamente lo sballo. Si diletta 
d’alchimia con le bevande. Se fosse uno scrittore e volesse 
spiegarsi alla gente, scriverebbe un libro intitolato Elogio 
dell’ebbrezza. Nessuno lo inviterebbe a illustrare le proprie 
opinioni in pubblico. In America non lo prenderebbero sul 
serio nemmeno per un secondo. Ma neanche lui si 
prenderebbe sul serio: nelle cose davvero serie non serve 
prendersi sul serio. Il bevitore è un dionisiaco, un 
danzatore seduto, un burlone. Non ha bisogno della serietà 
né della stima. Gli basta un po’ di musica sommessa e una 
dolce libertà concessa dai sacerdoti. 


PURA LUCE DELLA PIENA ESTATE 


Furono i Greci a definire le aspirazioni dionisiache 
subconsce del bevitore moderno, che potremmo 
considerare un superstite pagano delle purghe del 
cristianesimo. Per ironia della sorte, l'islam ci ha dato la 
distillazione proprio come i Greci ci hanno dato la 
fermentazione. Distillazione e fermentazione: non 
potrebbero essere più diverse. L'una razionale e scientifica, 
in origine; l’altra mistica e organica. 

Dioniso è il dio della vegetazione, del teatro, dei tori, 
delle donne e del vino. È il distruttore e il liberatore, «il dio 
sbranatore degli uomini». Ma è anche il dio che esige che 
gli embrioni siano preservati. Il suo culto era in mano alle 
donne. Lo praticavano principalmente donne con la 
reputazione di «folli», mainades. Era il dio della zoe, la vita 
collettiva indistruttibile, rispetto al semplice bios: la vita 
del singolo individuo. Scaturì dalla coscia di Zeus ed era 
detto anche Dios phos, «luce di Zeus». 

Gli stessi Greci lo consideravano destabilizzante e 
inquietante. Stentavano a trovare le parole per descriverlo. 
Era antropomorfo, o simile a un elemento dell’universo 
percepibile solo indirettamente? Evocando il suo 
miracoloso rapporto con la fioritura delle piante da frutto, 
Pindaro lo paragonò a hagnon phengos oporas: «pura luce 
della piena estate». 


Karl Kerényi, il grande studioso ungherese di Dioniso, 
inizia la sua opera Dioniso. Archetipo della vita 
indistruttibile con una notevole riflessione accademica sul 
tema della fermentazione a Creta. Dioniso, scrive, nacque 


in modo articolato e oscuro dal simbolismo della 
fermentazione nell'antica Creta, dove il miele fermentato e 
poi la birra indicavano che la vita poteva emergere 
inspiegabilmente dalla decomposizione. La fermentazione 
stessa condusse i Cretesi a pensare all’indistruttibilità della 
zoe. Decomponendosi, le cose producono una vita 
misteriosa; fervono, ribollono, si trasformano da sole. Come 
il miele e l’idromele, il vino rimandava alla zoe e sembrava 
partecipare alla vita del cosmo. «Lavvenimento naturale 
offrì lo spunto per dare vita ... a un mito della zoe, ad una 
enunciazione con pretesa di verità riguardo alla vita, la 
quale dimostra la sua indistruttibilità...». 

Il sorgere di Sirio in luglio, in piena estate, divenne, come 
per gli Egizi, il momento della fermentazione rituale. Ai 
Cretesi, che secondo Kerényi consumavano anche oppio, la 
fermentazione e l’ebbrezza dovevano sembrare un’unità 
mistica. L'ebbrezza doveva avere per loro un significato 
religioso, e dal miele e dalla birra traslarono il simbolismo 
al vino, più ricco e voluttuoso. Senza un vero motivo, 
definivano i tori sacrificali «color del vino» e, mille anni 
dopo, i Greci conducevano ancora tori all'altare durante i 
riti dionisiaci. Intorno a questo dio si cristallizzarono molti 
strani simboli, per ragioni che ormai non possiamo più 
portare alla luce. Il toro, il serpente, il succo d’uva 
fermentato e i delfini rappresentati sulle coppe a figure 
nere attorno alla nave in cui Dioniso naviga da solo sotto un 
albero coperto di viti. Sono i marinai che volevano rapirlo, 
ma furono sconfitti e trasformati, per un atto di 
misericordia divina, in cetacei. 

Intorno a questo dio della fermentazione i Cretesi 
costruirono una mitologia essenziale che i Greci ripresero 
in seguito, a volte inconsapevolmente. Ma la lineare A, la 
scrittura dei Cretesi, non è mai stata decifrata, e quindi non 
lo sappiamo con certezza. Intanto, il geroglifico minoico per 
«vino», un ideogramma della lineare B (greco antico 
trascritto in cretese), somiglia al geroglifico egizio con lo 


stesso significato, e dai reperti pittorici risalenti alla 
diciottesima dinastia sappiamo che l'Egitto aveva già una 
cultura del vino molto sviluppata nel momento in cui Creta 
divenne ricca, una viticoltura che forse si diffuse a Creta, 
come risulta dalla villa rustica minoica riportata alla luce a 
Kato Zakros. La vite non era cretese né greca, ma in 
Europa il suo frutto fermentato è diventato una divinità 
singolare. Un denso e complesso nucleo di simboli e miti è 
entrato nel flusso sanguigno occidentale e ha fatto del vino 
una fonte di esperienza religiosa. Alla fine il vino è 
diventato il sangue di Cristo. 


Oggi in Grecia l’unico luogo che porti il nome del dio del 
vino è Sto Dionyso, un paese nei pressi di Atene, qualche 
chilometro a nord di Kifisià. (Gli altri sono stati 
cristianizzati in «San Dioniso»). Nell'antichità si chiamava 
Ikarion. Questo villaggio di montagna potrebbe essere stato 
uno dei primi centri in cui attorno al 1500 a.C. prese piede 
il nuovo culto, diffusosi dalle coste dell’Attica. Nei porti 
attici, come Porto Raphti e Thorikos, sorgevano alcuni dei 
teatri più antichi e in epoca classica si tenevano feste 
dionisiache; forse è qui che giunse via mare la prima 
divinità del vino, probabilmente dall'isola di Ikaria, 
nell’ Egeo. 

Il dio arrivò. Andò a casa di un uomo di nome Icario, che 
aveva una figlia, Erigone. Icario non sapeva che l'alto 
forestiero fosse il figlio di Zeus e di Semele, né che avesse 
sposato Arianna. Il forestiero portava un dono: una vite 
addomesticata. La gente dei monti attici conosceva solo la 
vite selvatica. Icario piantò la varietà addomesticata e con 
le istruzioni del forestiero imparò a ricavarne il vino. Versò 
la prima annata in otri di pelle di maiale e la portò in dono 
nei villaggi vicini. Forse il dio gli aveva detto di fare in quel 
modo. 


Gli abitanti dei villaggi, che non conoscevano questa 
nuova bevanda, la tracannarono come acqua e caddero 
preda di un’ubriachezza violenta. Pensando che Icario li 
avesse avvelenati, si radunarono e calarono sulla sua casa, 
dove lo uccisero e lo seppellirono sotto un albero di vite 
selvatica. Quando tornò Erigone, la sua cagnetta Maira 
scavò e disseppellì il cadavere. 

Per il dolore Erigone si impiccò allo stesso albero, da cui 
pendevano grappoli d’uva selvatica. Padre, figlia e cane 
furono compassionevolmente tramutati in costellazioni 
dagli dèi (Icario divenne Boote, Erigone la Vergine e la 
cagnetta il Cane Minore). In epoca classica le ragazze 
ateniesi ricordavano Erigone in una curiosa festa detta 
Aiora, o «festa dell’altalena», durante la quale si tenevano 
in bilico su piccoli sedili appesi agli alberi per riprodurre la 
sensazione di sbandamento dell’ubriachezza. Questo 
accadeva il giorno prima delle Dionisie e presumibilmente 
ricordava ai partecipanti che Dioniso era un dio della morte 
e del sacrificio tanto quanto delle rappresentazioni teatrali, 
dei frutteti in fiore e del vino. In altre versioni del mito 
Erigone era in realtà la sposa del dio, e in altre ancora 
Dioniso stesso veniva fatto a pezzi e poi miracolosamente 
ricostituito. 

La vite addomesticata - hemeris - arriva nell’Attica come 
un misterioso dono fatto dal dio. Per definizione il dono è 
qualcosa da spartire, consumare e in origine privo di 
finalità commerciali. Il vino, infatti, è spesso rappresentato 
come un «dono», un piacere e un balsamo che non ha 
utilità pratica per il corpo e non è un alimento. Il dio lo 
dona; circola liberamente ed entra nel sangue di tutti 
finché diventa una sorta di collante che tiene insieme una 
massa di individui. È condiviso, e ha carattere sacrale. 


Lewis Hyde parla del libro di Kerényi su Dioniso nel suo 
eccellente lavoro Il dono. Immaginazione e vita erotica 


della proprietà. Osserva che i fedeli greci di Dioniso 
«cantavano lo smembramento del dio mentre schiacciavano 
luva nella pigiatrice. Dioniso è un dio che, fatto a pezzi, 
passa a una vita superiore. Ritorna dal suo smembramento 
forte come prima o più forte di prima, poiché il vino è 
l'essenza, più potente, dell’uva». 

Dice Hyde del bere: «Inoltre, quando si beve il liquido 
fermentato, lo spirito prende vita in un nuovo corpo. Bere 
l’idromele è il sacramento della ricostituzione del dio». 


Nel 691 ai lavoratori delle vigne del Mediterraneo fu 
ordinato per decreto imperiale di non gridare più: 
«Dioniso!» al momento del raccolto e di gridare invece: 
«Kyrie eleison!». Era il sesto anno del regno 
dell’imperatore Giustiniano II. L'Impero bizantino era in 
crisi sotto i continui attacchi degli arabi. È difficile 
quantificare pienamente l’effetto di questa guerra islamica 
contro i bizantini. Forse la crisi iconoclastica di un secolo 
dopo, quando in tutto l'impero si bandirono icone e 
immagini, fu una reazione alla severità - apparentemente 
vittoriosa - dell'islam. Nel 692 Giustiniano indisse un 
concilio detto Concilio quinisesto, che emise centodue 
canoni. Fu uno spartiacque: un definitivo ripudio della 
cultura classica e pagana. 

I centodue canoni proibivano molte cose. La festività 
pagana dei Brumalia, nella quale i cittadini di 
Costantinopoli si travestivano e ballavano per le strade, fu 
abrogata. Aboliti mimo, pantomima e spettacoli con animali 
feroci. Il canone ventiquattro vietava ai sacerdoti di andare 
a teatro e assistere alle gare dell’ippodromo. Il canone 
sessantadue impediva alle donne di ballare per strada e 
agli uomini di indossare vesti femminili. Nessuno più 
invocava il nome di Dioniso. Ai ragazzi fu vietato anche il 
salto del fuoco per celebrare il solstizio d’estate. 


Dioniso, dunque, fu messo al bando nel contesto di una 
generale soppressione del piacere pubblico e delle libertà 
pagane. Fu una vasta operazione di ingegneria sociale tesa 
a cristianizzare una volta per tutte l’impero e a renderlo più 
simile al suo acerrimo rivale: l'islam. (Non servì a salvare 
Giustiniano, che ben presto fu deposto e sfregiato con la 
mutilazione del naso, tanto che da allora fu detto 
Rinotmeto, «naso tagliato». In seguito sarebbe tornato sul 
trono a governare un impero cambiato per sempre dalle 
sue stesse leggi). 

Il cristiano, però, beve ancora vino come simbolo del 
sangue di un Cristo sacrificato, smembrato e ricostituito. 
Dioniso, un dio fascinoso e giovane che incarna i misteri in 
fermento della zoe, cioè della vita eterna, è molto 
suggestivo. È il dio che trasforma e inebria le donne, il cui 
elemento è una bevanda alcolica. 

La religione dell’antica Grecia suggeriva un 
«universalismo dominato da Dioniso». In altre parole, 
Dioniso si è diffuso in tutto il mondo romano e ha dato vita 
a una religione universale. Le sue effigi erano 
particolarmente comuni nelle sepolture perché, come 
scrive Kerényi, «il bisogno di dare testimonianza della vita 
indistruttibile non risultava in alcun altro luogo che per la 
sua collocazione geografica e appartenenza statuale 
possedesse l’assolutezza e l'universalità della tomba: e ciò 
valeva in egual modo per la religione dionisiaca e per il 
cristianesimo. Il fatto che nella tarda antichità il culto 
dionisiaco sia assurto a religione cosmica e cosmopolita fu 
la conseguenza di uno stato di cose assolutamente 
naturale. Il suo presupposto fu però la possibilità per la zoe 
di esercitare un'influenza religiosa in tutta spontaneità. A 
tale influenza, nelle forme mitologiche e cultuali che essa si 
creò nel mondo antico e che qui sono state descritte, la 
storia ha posto un limite». 

Eppure l’influenza sopravvive. Il bevitore che ogni sera si 
trascina verso la sua Betlemme a forma di bar sta cercando 


la propria versione dell’incredibile intuizione di Pindaro. 
Vogliamo dentro di noi, anche solo per pochi istanti, la 
«pura luce della piena estate». Perché Pindaro non 
intendeva che Dioniso fosse simile a quella luce, bensì che 
fosse quella luce. Il dio come luce dell’estate: l’ebbrezza 
come pura immanenza. 


CAPODANNO A MASCATE 


Il periodo più difficile per l’etilista è quello di Natale e 
Capodanno. Forse è il più difficile per tutti, ma al bevitore 
determinato e solitario trasmette un senso di coercizione e 
di pena, perché a un tratto il suo vizio privato diventa una 
pubblica virtù alla quale è costretto a partecipare come se 
nulla fosse. Le bevute non solo aumentano e si fanno più 
sociali; diventano anche parte integrante del rito di questa 
festa cristiana da tempo profanata, che sarebbe meglio 
ribattezzare «Solstizio d'inverno con shopping e 
antidepressivi». Milioni di postcristiani smammano a 
Bangkok, a Dubai e alle Seychelles per sfuggire alla 
desolazione dei loro riti ancestrali. Non reggono l’idea dei 
salotti con l’abete sbrilluccicante e delle maratone Tv 
sopportate con la mano santa dello sherry. Vogliono sole, 
cieli azzurri, vita notturna, senza l’ombra di Babbo Natale. 

Il fatto è che località come Bangkok e Dubai si adoperano 
per mettere a loro agio le orde di vacanzieri piazzando a 
ogni angolo Babbi Natale e alberi addobbati. A Bangkok ci 
sono persino cori di ragazzine con il vestitino rosso e 
bianco che agitano campanelle nei centri commerciali. 
Frutta bene indurre nei farang la nostalgia di casa. 

Nella hall del Four Points Sheraton in Sheikh Zayed Road 
a Dubai, dove io e la mia fidanzata italiana siamo appena 
arrivati il giorno di Natale (non esiste miglior Natale di 
quello trascorso in volo, a diecimila metri, con un gin 
tonic), c'è un grande albero scintillante di palline e slitte in 
miniatura. L'islam non ha impedito questa buffonata e 
persino nell’ascensore si sentono motivetti natalizi. In tutta 
la sua magnificenza bionda e atipicamente nordica, Elena, 
l'italiana, fa una smorfia e dice subito che la sua prima 


volta nel Golfo è già stata un po’ sciupata da tutte quelle 
«pacchianate» europee. La decisione di non trascorrere le 
feste con nessuna delle due famiglie avrebbe dovuto essere 
ricompensata come minimo da uno shock culturale 
assoluto. Niente da fare. «Queste musichette potrei sentirle 
a Milano». Corruga la fronte e si tappa le orecchie. Almeno, 
dico io, possiamo bere. 

Abbiamo in programma di spostarci in auto da Dubai a 
Mascate, nell’Oman, per passare lì il Capodanno. LOman è 
l’unico paese della regione dove non sono mai stato e mi 
interessa vedere come si festeggia l’anno nuovo in quella 
piccola città-gioiello il cui nome evoca tante reminiscenze 
nella mente degli inglesi. Mascate. Come sarà la 
mezzanotte del primo dell’anno a Mascate, più lontano che 
mai dalla solita bolgia? 


Vero: a Dubai almeno possiamo bere. Non per strada e 
non ovunque, ma sicuramente al bar sulla terrazza del Four 
Points, da dove si vede tutta la città-stato e il limitare del 
deserto bruciato appena oltre. Un tempo andavo spesso a 
Dubai e ho un vasto assortimento di ricordi. 

Ho scritto articoli su Emaar, la società immobiliare della 
famiglia regnante, che ha costruito le Palm Islands, 
grotteschi complessi a forma di emblematiche palme 
adagiate sul mare. A volte volo a Dubai solo per 
disintossicarmi al Rolla Suites di Al Rolla Road, a Bur. 
Intere settimane disteso a letto, a bere acqua minerale e 
mangiare persiano, ad aspettare sul bordo di una mini 
piscina che mi si schiarisca la mente. Gli osservatori 
occidentali puntano sempre il dito accusatore contro le 
turpitudini morali di Dubai. È autocratica, schiavista, con 
milioni di camerieri indiani e filippini asserviti. Per una 
flatulenza, assicurano, la polizia religiosa ti arresta e ti 
sbatte in galera. È un posto senza identità. «Artificiale», 
«senz'anima», amorale, immorale e ipocrita. 


Johann Hari, il più indignato dei giornalisti votati 
all’indignazione permanente, ha firmato un atto di 
denuncia sul posto in cui ha conosciuto una donna che 
viveva in auto. Sì, una donna che viveva in auto! Una donna 
europea che non riusciva a pagare le spese! È una forma 
comune di pettegolezzo morale. Questo, da parte di gente 
che vive allegramente la propria vita negli Stati Uniti e in 
Europa. Ad alcuni di loro sarà passato per la mente che 
Dubai è un'immagine speculare di noi, creata per 
soddisfarci e lusingarci. Ma come digerire questo fatto 
inaudito? 

La cosa che più li infastidisce è che Dubai sia uno Stato 
arabo con un’infrastruttura e un reddito pro capite 
superiori a quelli dei loro paesi. Arabo ma efficiente, 
almeno dal punto di vista materiale. Chi parte da un 
aeroporto inadeguato come Heathrow o JFK e arriva a Dubai 
International non può non rimanere un po’ interdetto. 
Quale dei tre dà maggiormente l’idea di degrado? 

Le società arabe devono fare acqua da tutte le parti, e se 
una di esse non segue questa regola bisogna trovarle altri 
motivi di condanna. New York, dove allora vivevo, ha 
davvero un’«identità» più spiccata di Dubai solo perché il 
suo sistema di trasporto pubblico è una fogna 
sottofinanziata o perché le sue strade asfaltate sono degne 
dei sobborghi più poveri di Kingston? Cinquanta miliardi di 
dollari stanziati ogni anno dall’amministrazione comunale, 
e strade disastrate. Manhattan, un diorama di Disneyland, 
ha forse un surplus di «identità» che a Dubai manca? E che 
dire di Parigi o del centro di Londra, ovvero impianti 
turistici che fingono di essere città? Dubai è quella che è: 
una città arrivista, una città spuntata dal nulla. Dal deserto, 
in altre parole. La sua popolazione è fatta di indiani, tamil, 
pakistani, libanesi e cinesi; le puttane arrivano da Harbin e 
Ulan Bator, mentre gli sfaccendati parlano l’arabo di Beirut 
e del Cairo, il farsi degli esiliati e l'inglese variegato di 
quelli che sono stati sradicati da altri paesi. 


Un cocktail che non ho mai trovato noioso, ed è il 
massimo che oggi si può chiedere a una città. Mentre 
Brooklyn, Hoxton e l'undicesimo arrondissement sembrano 
afflitti da una pretenziosità datata e da una crescente 
mancanza di identità, Dubai mi suscita un sinistro 
interesse. Vistosa, indisponente e falsa, ma mai scialba né 
in deficit di identità, come se l’identità fosse un principio 
nutritivo dal potere infallibile. 

Che l’alcol sia concesso è l’aspetto più sorprendente di 
questo minuscolo regno. Dettata da motivi economici, si 
tratta pur sempre di una concessione. Dal punto di vista 
religioso gli Emirati sono un paese conservatore (e 
l'identità è servita, solo che non ci piace). È stata audace la 
decisione dei Maktum, la dinastia regnante, di permettere 
l’alcol in tutto l’emirato. Ha reso la città più occidentale, 
più tollerante, più indistinguibile dalle città occidentali, e 
l’obiettivo era proprio questo. Da qui l'accusa di mancare 
d’anima e d’identità. I manager di Emaar dicevano più o 
meno: «Come ti muovi, sbagli». 

Elena e io andiamo a bere tutte le sere. Una sera la porto 
al famigerato bar dello York Hotel, luogo di rimorchio, dove 
ci scoliamo un whisky sour dopo l’altro tra una massa di 
ragazze cinesi più sbronze di noi. Uomini d’affari indiani 
sciamano nella piccola hall con l’aria di sonnambuli ben 
svegli. Sesso e alcol vanno sempre a braccetto e 
collaborano. Lo York è un bar sfrenato. Andiamo anche nei 
locali libanesi dove si può sorseggiare una bottiglia del 
Kefraya di Jumblatt o arak Brun fino a notte fonda. È un 
piacere stare in compagnia di questa ragazza bellissima, 
caparbia, infedele, e bere con lei dentro il nostro bozzolo 
emotivo. Non a caso, Elena è abbastanza preoccupata 
all’idea di non poter bere nell’Oman. 

«Lì si può, vero?» continua a domandare. «È Capodanno. 
Io a Capodanno pretendo una cosa sola, ed è una bottiglia 
di champagne. È legale lo champagne nell’Oman?». 


«Certo che sì. Pensi che a Capodanno ti porterei in un 
posto dove lo champagne è illegale?». 

«Con te, bestia, non si può mai sapere. Tu bevi come un 
cammello e a queste cose non ci pensi». 

«Ci ho pensato. Nell’Oman lo champagne è legale». 

In realtà non lo so. Non so nulla dell'Oman. 

«Ma la Lonely Planet» obietta Elena «dice che è molto più 
conservatore di Dubai. Molto di più. E se lo champagne è 
proibito?». 

«In quel caso staremo a secco». 

«A secco? Non ci penso proprio a stare a secco a 
Capodanno. Che cos’è un Capodanno a secco? Il nulla. Non 
esiste un Capodanno senza champagne». 

«D'accordo». 

Quando beviamo insieme, le emozioni sono più intense, 
più veloci - e sono emozioni diverse. Le tensioni, di solito 
latenti e indistinguibili dall’inerzia, ribollono in superficie e 
assumono un’eloquenza minacciosa. 

«Non voglio un Capodanno islamico» sussurra lei. 
«Insomma, rispetto la cultura e tutto, ma non a Capodanno. 
E risparmiami le prediche sul comportarsi come la gente 
del posto. Cazzate. Voglio una bottiglia di champagne 
gelata». 

«E l’avrai, polpetta principessa». 

La relazione governata - o meglio, innaffiata - dall’alcol 
segue regole e ritmi propri, anche quando non ce ne 
accorgiamo. Inibire l'alcol significa, di fatto, inibire il sesso. 
L’alcol è il carburante del desiderio e vietarlo vuol dire 
vietare il flusso del maschile e del femminile; vietare, se 
vogliamo, le mosse della ricerca erotica. 

Ero convinto che senza l’alcol certi momenti insieme a 
Elena non sarebbero mai esistiti. Non solo le liti e le 
recriminazioni furiose, gli scatti di rabbia, ma anche 
l’amore fisico, che lasciava lividi e cicatrici (apprezzati e 
preservati), e i momenti di abbandono a un sonno più 
profondo. Lalcol condiviso ha un effetto diverso. Mi 


domandavo, anzi, se la nostra relazione si stesse 
disintegrando, come quella dei miei genitori, sotto l’effetto 
di una droga, perché non si può negare che sotto 
quell’effetto si dicano cose ben diverse, proprio come non 
si riesce a non dire le cose. L'equilibrio del tatto, della 
sensibilità, della premura attenta e continua crolla in una 
tempesta di emozioni senza filtri. Sfuggono parole che poi 
si schiantano, si dicono cose di incredibile brutalità e di 
una sincerità non necessaria. Contemplavo la testa di lei 
sul cuscino, angelica, di quel biondo glaciale, i capelli in 
disordine, le mani paralizzate come a metà di un gesto 
incompleto: il sonno della bevitrice. Ma non dell’alcolista o 
della consumatrice smodata. Il sonno della donna il cui filo 
dionisiaco non sia stato reciso dai divieti e dall'abuso - 
dalla misoginia del Dio della Temperanza. 


Si fa presto a uscire da Dubai in auto; è semplice. 
Qualche chilometro di strada per Hatta e lo sfarzo è 
andato. Piante spinose, un deserto grigio e polveroso di 
drinn e sabbia ondulata, cammelli selvatici che fiutano gli 
uadi. Molti turisti fanno il giro in buggy sulle dune e le due 
notti in tenda nel deserto - sempre tende di lusso -, ma 
pochi arrivano nell’Oman in auto dagli Emirati. Sulle alture 
ai piedi dei monti dell’Hajar, subito dopo Hatta, la frontiera 
omanita si trova in un edificio ampio, principesco, ben 
fornito di immagini del sovrano, il sultano Qabus, che nel 
1970 ha detronizzato il padre ed è sopravvissuto a una 
violenta ribellione marxista - la rivolta del Dhofar - grazie 
alla tempestiva assistenza del sas britannico e 
dell’incomparabile David Smiley. 

Da allora Qabus è stato moderatamente favorevole agli 
inglesi. In nessun’altra parte del Medio Oriente, o se è per 
questo del mondo, è possibile accomodarsi nel caffè 
all'aperto di una piazza cittadina e seguire sui maxischermi 
il cambio della guardia: uno spettacolo equestre molto 


gradito dal pubblico. Il paese si è inoltre arricchito grazie 
al petrolio e, con un effetto a cascata, questo ha reso 
stabile la sua bizzarra monarchia, per il momento salda 
grazie alla bassa disoccupazione, alle eccellenti 
infrastrutture e alla relativa assenza di ghetti poveri, 
nonostante i disordini durante la Primavera araba. La 
preoccupazione numero uno dell’anziano e benigno Qabus 
è l'agitazione che tracima dallo Yemen. Al-Qaida è qui, sulle 
strade del deserto. 

È un paese di mare e deserto che si incontrano 
costantemente, di piccoli centri abitati e oasi, senza grandi 
città a parte Mascate, che non è una grande città. Alla 
radio i sermoni religiosi cominciano appena si passa il 
confine e si scende tra montagne color ferro verso le luci 
della località balneare di Sohar, sull'Oceano Indiano. 

La litoranea procede quindi verso sud per duecento 
chilometri fino alla capitale. Un prodigio a sei corsie, 
scorrevole e senza polizia. Al limitare della terraferma, 
villaggi bianchi si aggrappano alla roccia sopra un mare 
indaco. Immigrati indiani affollano gli incroci, 
attraversando di corsa la superstrada per raggiungere la 
sfilza di ristoranti illuminati al neon dall’altra parte. Mentre 
passano li si sente ridere. Rischiano la pelle per un buon 
curry. Sul lato interno della strada ci sono moschee appena 
dipinte e banche circondate da giardini di palme ben curati, 
opulente stazioni di servizio dove il pieno viene otto dollari. 
Non c’è trasporto pubblico. Tutti hanno l’auto perché farla 
muovere costa pochissimo. Non si vedono autobus: solo la 
velocità e le luci delle superstrade finanziate dal petrolio. 
Eppure questo modello americano non ha prodotto un 
risultato americano. La radio trasmette pop arabo; poco di 
quello occidentale. Nei villaggi e persino nelle cittadine 
prevale la tranquilla vita domestica, la chiusura 
dell’insediamento islamico tradizionale. Nessun reato, 
nessun disturbo. 


La città vecchia di Mascate è un misto tra il polo 
amministrativo e il museo a cielo aperto, con al centro il 
palazzo da Mille e una notte di Qabus, che ha poche 
guardie e finestre affacciate direttamente sull'oceano, su 
cumuli di massi dove si infrangono le onde. Mascate è una 
città di fortezze. Tutte le colline, che si ergono come 
cataste affilate di ghisa quasi nera, sono coronate da mura, 
torri, merli. Il mare è dappertutto, ma non increspa 
l’imperturbabilità miniaturizzata della città. 

Qui non si può pernottare. Gli hotel per stranieri e i 
resort all-inclusive sono concentrati un po’ più avanti, tra 
Al-Bustan e il villaggio di pescatori di Qantab, più fuori 
mano, che è rimasto intatto; altrimenti vicino alla zona 
costiera e modaiola di Qurum, dall’altra parte della città. In 
questi due distretti troveremo gli Intercontinental e gli 
Shangri-La, gli Hyatt e i Radisson: oasi alcoliche in una 
nazione astemia. Sono al completo per tutto il periodo delle 
feste. LOman va forte fra la borghesia inglese con il pallino 
dei buffet e delle spiagge artificiali. 

Arriviamo allo Shangri-La vicino a Qantab per chiedere 
una stanza. Uno scenario naturale grandioso, tra 
insenature e pareti rocciose desertiche. All’interno, però, 
un guscio soffocante, pieno di gente che chiaramente non 
ha intenzione di mettere piede fuori per una settimana. 
L'Arabia è presente come motivo decorativo 
nell'arredamento del ristorante e della hall, nelle lampade 
sospese di ferro e nei tendoni allestiti per cenare sulla 
spiaggia artificiale. C'è un bar, fornito, e la gente sta 
bevendo, ma non basta a compensare la desolazione di un 
soggiorno. In ogni caso, è tutto esaurito. Passeggiamo per 
Mascate nel tardo pomeriggio - in quel paesaggio di 
prudenza militare e opere di difesa, mura dentro mura 
dentro rocche - e poi torniamo al sobborgo moderno di Al- 
Ghubrah, dove sappiamo di un certo Midan Suites, un hotel 
più commerciale molto frequentato da gente in viaggio di 
lavoro. Sorge tra i cantieri edili e accanto a una scuola. Al 


piano terra c’è un ristorante thailandese ma, data la 
vicinanza della scuola, è vietato vendere alcolici. Un hotel 
senza alcol, ma con stanze libere. 

Disfiamo i bagagli e ci stendiamo sul letto. Oltre i 
parcheggi e le gru si vede il mare. Un’intera giornata senza 
bere e già sento l’ansietta accesa dalla sobrietà. Elena mi si 
mette sopra e dice: «Beviamo o facciamo l’amore? Con cosa 
cominciamo?». Vada per l’amore, ma dopo beviamo. 
Scendiamo in una sera fresca e ventilata, la via dell'albergo 
è deserta. Non ci sono posti dove bere, e Al-Ghubrah è un 
quartiere vivace senza turisti. Prendiamo lauto e 
percorriamo un breve tratto di superstrada fino a Qurum; 
parcheggiamo vicino al lungomare. Un sentiero si snoda tra 
le scogliere basse e lungo una grande spiaggia illuminata 
da falò; intorno, caffè che servono shawarma e chioschi di 
succhi di frutta. È la nostra prima sera da soli senza alcol; 
forse la prima e l’unica. Camminando sotto le stelle per 
quel sentiero deserto mi sento ridiscendere lentamente 
sulla terra, come quando una piuma cade dall’alto, e 
capisco che lo stesso sta succedendo a noi due come 
coppia. Eppure, continuiamo a fare congetture su dove 
trovare qualcosa da bere. Diventa un gioco. Dove 
potremmo bere un bicchiere senza entrare in un hotel 
opprimente? 

A poco a poco, di ora in ora, sta montando la crisi del non 
bere. La crisi dell'essere noi due soli senza mediazioni, soli 
senza stimoli né distorsioni, senza la lieve iperemotività e il 
piacere sessuale del bere. 


Ľalcol stimola i recettori della dopamina. Insieme 
all’adrenalina e alla serotonina, la dopamina è uno dei 
neurotrasmettitori più antichi; la abbiamo in comune con la 
maggior parte dei mammiferi e persino, si pensa, con i 
moscerini della frutta. È associata al piacere, alla 
locomozione e alla motivazione, e inoltre media la 


dipendenza attraverso la sua capacità di rinforzare il 
piacere. 

Questa sostanza atavica, primitiva, ci tiene 
essenzialmente in vita: i neuroni della dopamina prodotti in 
una parte del cervello detta substantia nigra sono per certi 
versi ciò che ci fa gioire di essere vivi. Si ritiene che una 
rara malattia detta «febbre mediterranea familiare» 
distrugga i recettori della dopamina negli esseri umani e 
produca una condizione detta anedonia: l'incapacità di 
provare piacere. Si pensa inoltre che l'alcol abbia un effetto 
sfavorevole sul neurotrasmettitore GABA - acido gamma- 
aminobutirrico -, che regola l’inibizione nel sistema 
nervoso dei mammiferi. 

Il più puro stimolatore della dopamina è la cocaina, ma 
l’alcol ci va molto vicino, anche se per certi aspetti è «più 
sporco», più complesso e più pericoloso, perché agisce su 
diversi recettori e non solo su quelli della dopamina. 
Avendo però il potere di farci straripare di dopamina, l’alcol 
ci rigenera, ci esalta, ci libera, acuisce i nostri sensi. 
Mentre ci risveglia, ci fa lentamente del male. 

Forse è per questo che da sobri, all’inizio, ci sentiamo 
così soli. La vita sembra meno intensa, non c’è frenesia, si 
ripresenta l’inibizione - cioè la separazione. L'alcol è in 
grado di creare un senso di comunione quando si beve in 
compagnia, specialmente quando a bere sono un uomo e 
una donna. L'alcolista solitario è una delle tante 
declinazioni del bere. Un'altra è la coppia legata, unita e 
liberata dall’alcol, due corpi inondati di dopamina, il loro 
GABA represso. Si creano intimità e una schiettezza che dà 
alla testa, un abbandono delle redini che è non solo 
desiderabile, ma necessario. 

La distensione della struttura chimica del sistema 
nervoso è importante anche nell'amicizia perché alimenta 
la spontaneità, la franchezza, l’affetto, l’altruismo 
temporaneo. È come allontanarsi per un po’dal proprio io 
vincolato dal GABA, ed è ciò che identifichiamo come la 


convivialità dell'alcol. Ma nella coppia è ancora più 
importante. Le tensioni degli amanti non sono facili da 
sciogliere, né di giorno né di notte, e l’alcol è un mezzo per 
indurre stati d'animo manifesti. Stati d'animo dai quali 
possono anche scaturire scene macabre alla Chi ha paura 
di Virginia Woolf? 

La relazione tra un bevitore e un’astemia è una relazione 
precaria. L'astemia si sente fraintesa; odia l’elasticità 
superficiale del bevitore e la sua tendenza a esagerare, a 
perdonare, a cogliere l'attimo. Dell’astemia il bevitore non 
sopporta la rigidità, il sussiego e la limitata capacità di 
lasciarsi alle spalle l’implacabile lucidità mentale. La 
lucidità di lei - benché abbia i suoi pregi - alla fine è 
fastidiosa e pedestre. Ciascuno trova noioso l’altro. 

Il bevitore sa che non si vive solo con la testa e che la vita 
non è tutta controllo e demarcazione. Viceversa, l’astemio 
sa benissimo che basta una molecola d’alcol ad alterare il 
corpo e la mente. Il musulmano, il puritano protestante e 
l'astemio sono affini; a dispetto delle enormi differenze, 
hanno concezioni del mondo molto simili, e i bevitori, a loro 
volta, vedono il mondo in un modo che inconsapevolmente 
li unisce. Sanno che i parametri che ci definiscono non sono 
tutti umani - men che meno divini. Si può persino dire che 
per brevi istanti la dopamina ci accomuna ai moscerini 
della frutta ubriachi e ai cani felici. Che ci libera dal 
tedioso supplizio bidimensionale dell'umano. 


Dato che ormai siamo sobri, cominciamo ad alzarci presto 
per andare alla spiaggia di Qantab soltanto per pagare un 
passaggio su una barca da pesca e avventurarci lungo la 
costa. È un paesaggio di pietra ocra scuro, promontori 
scolpiti dal vento e, dietro, calanche rese inaccessibili dalla 
macchia desertica. Quel mare imprevedibile è solcato dalle 
barche azzurrine dei pescatori omaniti, sempre in cerca di 


facili guadagni. A fine giornata, solo in una caletta isolata, 
vado nel panico per essere così sobrio e lontano da tutto. 

Certi giorni rinunciamo alla barca e prendiamo la strada 
costiera per Sur. I villaggi sembrano abbandonati ai ritmi 
del mare. Dibab, Fins, Bimmah. Le spiagge ai margini del 
deserto, battute dal vento, austere; sentieri tra orti di okra 
schiacciata a terra. Stiamo distesi fianco a fianco nel 
paesaggio incontaminato; scriviamo con i sassi sulla sabbia, 
camminiamo tra le dune. Parliamo sempre meno, ma, 
rispetto a qualche settimana prima, non ha molta 
importanza. Noto che lei sta più sulle sue e non le dispiace. 
Ma perché sta sulle sue? 

Al mare, nel deserto, le giornate sono cristalline, in 
termini di coscienza. Ci vogliono giorni perché dal sangue 
scompaia ogni traccia d’alcol, e quando succede la 
limpidezza è sbalorditiva. Ti muovi diversamente, pensi 
diversamente, percepisci le cose diversamente. Intuisci il 
tuo partner diversamente. È angoscia e salvezza in 
contemporanea. L’erotismo cambia forma. 

Se bevessimo, faremmo l’amore sulle spiagge sperdute - 
un atto che probabilmente ci varrebbe l’arresto. A secco 
siamo più attenti, più consapevoli delle nostre 
responsabilità. Emerge un nuovo rispetto reciproco. Ma 
l’ambigua, dozzinale slealtà alla base di tutto diventa più 
evidente. 

A volte le liti erano un processo di decomposizione al 
rallentatore, una pesca in una ciotola ripresa per una 
settimana da una telecamera. Scaturivano da manie e 
sospetti che rimanevano latenti quando eravamo sobri, ma 
che l’alcol portava inarrestabilmente alla coscienza. Una 
decomposizione che a un tratto ti mostrava che brutta fine 
facevano le cose. Allora mi chiedo se ho proposto l’Oman 
perché sapevo che non avremmo potuto bere. Nella 
monarchia islamica sul mare non ci sarebbero state serate 
di livore e furia, e saremmo stati costretti a tornare alla 
banalità ragionevole che talora ci salva dagli altri. 


Poi, l’ultimo dell’anno. Quel giorno andiamo a vedere la 
città di Nizwa, nel deserto. Torniamo a Mascate stanchi e 
impolverati, e ci mettiamo in tiro per l’unica sera in cui 
abbiamo deciso di bere nel vero senso del termine. I 
concierge del Midan non vedono di buon occhio l’idea di 
cercare una bottiglia di champagne al di fuori dei 
megahotel occidentali. Rispondiamo che vogliamo 
comunque fare un giro. In tutti i megahotel chiedono 
trecento dollari a cranio per il cenone di Capodanno, con 
una bottiglia di champagne andante - Mumm, di solito - 
compresa per la mezzanotte. Una cifra esorbitante, quindi; 
ma più si avvicinano le otto e l’anno volge al termine, più la 
spesa per sorseggiare la sostanza inebriante ci sembra 
trascurabile. Quattrocento, cinquecento dollari saremmo 
disposti a pagarli. Quando inizia a contemplare la vaga 
possibilità di non trovare lo champagne, Elena assume 
un'espressione severa. Le appare una sorta di 
determinazione sul viso. 

«Da qualche parte lo troveremo» dice mentre usciamo a 
prendere l’auto. «Una bottiglia di champagne a mezzanotte 
è l’unica cosa a cui non rinuncio». 

A Mascate bisogna destreggiarsi per enormi rotatorie su 
strade solitarie, sprovviste di segnaletica e bordate di 
centri commerciali e complessi residenziali all’interno dei 
quali spesso c’è la tua destinazione. Per arrivare a Qurum, 
dove, sparsi lungo la spiaggia, si trovano gli hotel più vicini, 
dobbiamo prendere la superstrada e individuare l’uscita 
per lo Hyatt e il Radisson. Dall’alto vediamo in un giardino 
tanta gente con i cappellini di carta in testa. Il veglione di 
Capodanno. 

Elena si gira dall’altra parte. «Baby, non ce la faccio. Non 
riesco a sedermi a uno di quei tavoli fingendo di 
divertirmi». 

«Ti danno la bottiglia di Mumm». 

«Non è nemmeno buono, come champagne». 


È importante che sia buono?, penso. È questo che stiamo 
cercando? La qualità? 

Andiamo al Radisson, su un'altura dopo Qurum. È un 
manicomio. Al ristorante persiano c’è ancora qualche posto 
libero perché anche qui vogliono trecento dollari, 
champagne incluso. I tavoli sono gremiti di profughi 
infedeli in fuga, per una notte, dalle leggi islamiche 
sull’alcol. Diamo un'occhiata e ci perdiamo d’animo. Il 
responsabile di sala fa gesti sinistri in direzione dei tavoli 
sovraffollati. «Prego, accomodatevi» si sgola. «È la vostra 
ultima occasione per brindare alla mezzanotte a Mascate! È 
tutto già prenotato». 

Sono le undici e abbiamo un’ora per trovare quella 
bottiglia inafferrabile, ma non ci lasciamo sedurre dal 
ristorante persiano del Radisson. Torniamo in auto col 
muso lungo. «Un'ora» fa Elena. «Abbiamo un'ora per non 
restare fottuti a Capodanno». 

Sui boulevard fronte mare di Qurum - regno 
dell’edonismo, secondo la vulgata -, la serie di caffè e 
ristoranti dove la bella gente di Mascate ama farsi vedere 
non offre che succhi di frutta. «A Capodanno bevono succo 
di frutta» sospira Elena. «Sono finita all'inferno». 
Imbocchiamo una via laterale, sperando sconsideratamente 
che ci riporti sulla superstrada. Entriamo in un albergo a 
chiedere se conoscano ristoranti dove poter bere a 
quell'ora. Alla reception vagliano pazientemente alcune 
possibilità. Sì, c'è un locale messicano nella zona di 
Madinat Qabus, dentro un centro commerciale. Disegnano 
una mappa. Paiono scettici. Buona fortuna! 

È uno di quei centri commerciali contenuti e accoglienti 
che gli omaniti sembrano prediligere, con ristoranti e 
giardini dietro i negozi. Parcheggiamo e ci incamminiamo 
per un vialetto, tra ristoranti all'aperto illuminati da 
lanterne, dove la gente del posto fuma il narghilè e forse 
controlla l'orologio con la nostra medesima trepidazione. 
Affrettiamo il passo. C'è un grande locale caratteristico con 


i tavoli sotto gli alberi, il Karjeen, e, oltre, il locale 
messicano con le porte da saloon e le piñatas appese nella 
semioscurità. Ci precipitiamo dentro. È zeppo di turisti ed 
espatriati col cappello da cowboy, sbronzi, e di ragazzi 
omaniti in cerca di compagnia; capiamo subito che non ce 
la faremo. Attoniti, torniamo nel vialetto, dove c’è una 
scena madre. A dieci minuti dalla mezzanotte ci 
apprestiamo a festeggiare in sobrietà. Abbiamo fallito. Non 
ci resta che sederci nel bel giardino del Karjeen e ordinare 
shuwa marinato con pepe e curcuma, e due generosi succhi 
d’'anguria. La luna brilla nel cielo. I facoltosi omaniti non 
guardano l'orologio. 

Elena si calma un po’ e, dopo aver accettato l’idea che 
non berremo champagne, si sente meno esasperata. 
Sorseggiamo il succo d’anguria e attendiamo. A un tratto, 
siamo molto tranquilli. Mezzanotte, e non succede niente. 
Tutti continuano a chiacchierare, mangiare, fumare, senza 
neanche alzare gli occhi. Ci diamo un bacio e ci chiediamo 
se abbiamo sbagliato a calcolare l’ora. Non c’è stato nessun 
delirio di Capodanno. 

Brindiamo con il succo di frutta e ordiniamo un narghilè 
alla mela. Dimenticata listeria dell'ultima mezz'ora, ci 
fermiamo in quel giardino a guardare la luna e fumare, 
parlando pochissimo. È il mio primo Capodanno analcolico 
dall’età di tredici anni. Al chiaro di luna, sobrio, lucido, in 
silenzio, a fumare con la ragazza che adoro e a bere caffè 
alla araba. Niente più dialoghi e monologhi infervorati per 
effetto dell’alcol. Non va male. Anzi, va meglio. Rientriamo 
in albergo con tutta calma, curiosamente appagati, e per 
metà della notte ci divertiamo nel nostro letto, indifferenti 
al concetto d’anno nuovo. 


Il mattino dopo ci alziamo presto, senza hangover, e 
partiamo per Qantab nella luce piena. I soliti pescatori 
hanno previsto il nostro arrivo e troviamo una barca in 


pochi minuti. Il mare è calmo, leggermente minaccioso, 
come se gli squali martello ci aspettassero al varco. 

Andiamo in una nuova spiaggia, venti minuti a sud: una 
stretta mezzaluna di sabbia tra due promontori di pietra 
protesi in mare come i rebbi di una forchetta. Il pescatore 
ci lascia nell'acqua bassa e da lì guadiamo fino a riva. 
Tornerà al tramonto. Approdati sulla spiaggia, ci ritroviamo 
subito soli. Dietro di noi c’è un pendio d’erba secca e 
pietrisco; non si vedono strade. In cima alle cenge della 
scogliera, gli uccelli stanno appollaiati in attesa. 

Stendiamo gli asciugamani e ci sdraiamo. Comincia a far 
caldo. Sono contento di non essere in hangover. Ne 
abbiamo guadagnato in salute mentale. Ma, riscuotendomi 
dal torpore, vedo Elena con gli occhi sbarrati, che si morde 
un labbro per l'agitazione. Si tira su a sedere e scruta la 
spiaggia in lungo e in largo, come se avesse udito un 
rumore anomalo. 

«Ho sentito un’ape» dice. 

In ogni relazione ci sono momenti in cui si rivelano cose 
mai viste. Non sapevo che avesse paura delle api o che le 
api occupassero un qualche spazio nel suo subconscio. 
Forse la sobrietà prolungata comincia a far emergere 
questo tratto. 

«C'è un’ape» dice. Si alza e si pianta sotto il sole - una 
Monica Vitti magnifica, bionda, abbronzata e scapigliata 
dal vento, un'ex ballerina. 

«Non c’è nessun’ape» dico io. 

«C'è. Sento il ronzio». Suda. «Mi sta guardando. Lo sento, 
mi sta guardando». 

«Non è possibile». 

«Ce l’ha con me. Dov’è?». 

Si torce le mani, marcia avanti e indietro. Poi scoppia in 
lacrime. Corre via gridando e agitando le braccia contro 
l'ape immaginaria che la perseguita. Corre fino agli scogli 
cacciando le bestie fantasma in una sorta di danza. Si butta 
in acqua con uno strillo. 


Scrive Baudelaire: «Ho coltivato la mia isteria con 
godimento». Disteso sulla sabbia, non so cosa fare. Mi alzo. 
In quel momento un’ape mi passa sopra la testa e prosegue 
il suo volo tortuoso fino a riva, ma dall’altra parte della 
spiaggia. La sua indifferenza nei nostri confronti è palese. 
Vado incontro a Elena, pensando a cosa dire per 
tranquillizzarla. Adesso sì che vorrei una bottiglia di vodka 
da dividere con lei: renderebbe tutto più facile. Mentre mi 
avvicino, Elena mi lancia un’occhiataccia e chiede dov’è 
l’ape. Mento: non c’è nessun’ape. 

«In mare ci sono gli squali martello» aggiungo. 

Balza fuori dall'acqua. Trema, guardandosi intorno 
convulsamente alla ricerca del piccolo incursore alato. Le 
do l’asciugamano e le dico di scuoterlo per tenere lontane 
le api. Lei lo agguanta e lo agita. Torniamo al nostro posto. 
Elena scuote l’asciugamano e dopo un po’ comincia ad 
apprezzare il gesto in sé. Io mi stendo; lei va su e giù 
scuotendo l’asciugamano e accennando qualche passo di 
danza. Una trance fobica. 

A un certo punto inizia una vera e propria esibizione, con 
balzi e piroette sulla sabbia, e l’asciugamano al vento per 
scacciare l'ape. Diventa una performance e l'assoluta 
bizzarria della scena è compensata dalla sua autentica 
grazia. In quel momento appare un peschereccio arabo, che 
attraversa piano piano la baia. Giunto a metà si ferma, 
come stupefatto dalla visione offerta all’equipaggio. Una 
ragazza bionda, chiaramente incantevole, saltella nuda, a 
passo di danza, agitando un asciugamano. Vedo le mani 
alzate a riparare gli occhi dal sole. Infedeli: non c’è fine alla 
loro stranezza. 

Penso a tutto questo durante il viaggio di ritorno a Dubai. 
Nell’Oman non abbiamo mai bevuto: siamo rimasti sobri dal 
primo all’ultimo giorno. L'atmosfera era indimenticabile. 
Mancava qualcosa, una certa pienezza romantica della 
mente, e ci siamo sentiti scarni, sinceri, troppo esposti. Ho 
avuto la vaga impressione di essere alla resa dei conti, 


come un ciarlatano costretto a sottoporsi alla macchina 
della verità. 

Rientrato al Four Points di Dubai, scendo da solo al bar e 
ordino il mio solito vodka tonic. Vedere le puttane 
esteuropee e il bersaglio delle freccette sul muro mi 
rincuora. Sepolto l’incidente dell’apifobia, Elena dorme di 
sopra e io sono psicologicamente libero di ricongiungermi 
alla grande confraternita dei bevitori. Trangugio la vodka e 
intono un muto alleluia. Vodka: è come un clistere per 
l’anima. Vodka significa «acquetta» e bevo tre Bong tonic 
l'uno dopo l’altro, senza pensare, senza parlare, 
concentrandomi solo sulla mia risalita verso la normalità. 
Eppure questo ritorno contiene una vena di tristezza, di 
nostalgia. Parola che in greco significa semplicemente 
«dolore del ritorno». 


LACQUETTA 


Un tempo a Haywards Heath si faceva un gioco con le 
colossali mietitrebbie che d’estate arrancavano avanti e 
indietro per i campi di grano. I conducenti non vedevano a 
terra e noi avevamo ideato un pessimo passatempo che 
potremmo definire una variante della corsa del coniglio. 
Bevevamo a turno da una bottiglia di vodka sgraffignata ai 
genitori: il tappo di metallo era un cicchetto. La Smirnoff 
sapeva di combustibile, di roba prelevata dal fondo di un 
motore, ma quella sua bottarella finale di calore creava 
dipendenza. Ci coricavamo sulla traiettoria delle 
mietitrebbie, nascosti tra gli steli, per rotolare via dalle 
lame all’ultimissimo istante. Disteso nella frescura, 
totalmente fuori di senno, sentivi arrivare la macchina e ne 
calcolavi la distanza a orecchio. In una frazione di secondo 
decidevi, e rotolavi via dal frullio delle lame. 

Era la vodka a renderlo possibile. Guardavo il cielo, la 
mia mente si dissolveva e pensavo: Mi taglierà a pezzi e 
non sentirò niente. Tra un secondo sarà tutto finito. 

Credo che fossi io a rubare le bottiglie di vodka. Oggi, 
tutte le volte che bevo un vodka tonic in un qualsivoglia bar 
del mondo, penso chissà perché a mia madre e mio padre 
che, nell’ariosa casa di Summerfield Lane, stappavano 
bottiglie di Canada Dry, la mescolavano alla Smirnoff e 
aggiungevano spicchi di limone. Può darsi che mi sbagli, 
ma è lì che li vedo. E sono molto, molto allegri. 

Le etichette della Smirnoff, con quella grafica chic finto- 
zarista, scatenano ricordi come questi. L'«acquetta» è 
diventata un drink alla moda nei primi anni Settanta, in 
gran parte per merito delle brillanti campagne pubblicitarie 
Smirnoff. La vodka è stata astutamente introdotta 


nell’alimentazione globale con maggiore efficacia rispetto 
al vino o ad altri superalcolici, portando con sé qualità 
come la pulizia e la purezza nordiche, e un’eleganza 
esotica, d'acciaio, implacabilmente sfruttata dagli svedesi 
che nel 1979, in regime di monopolio statale, hanno creato 
il prodotto che risponde al nome di Absolut. 

Gli alcolici più venduti nel mondo sono Bacardi, Smirnoff 
e Absolut. Ogni anno si bevono novantasei milioni di litri 
solo di Absolut, che ha le campagne pubblicitarie più 
longeve della storia. Absolut è la vodka che trovi 
immancabilmente in ogni bar del Medio Oriente ed è 
commercializzata in centoventisei paesi: una saturazione di 
mercato con pochi eguali. È un mondo Absolut, insistono i 
pubblicitari, e anche se gli imam dissentirebbero, il 
marchio è onnipresente ovunque ci sia un bar. 

Una volta «Vogue» mi ha commissionato un articolo sui 
creatori di Absolut: l'imprenditore Peter Ekelund e il 
mastro distillatore Börje Karlsson. Avevano appena 
inventato un’altra vodka: di patate, d'annata, battezzata 
Karlsson's Gold e prodotta con sette ceppi genetici di 
patate novelle della penisola di Bjäre, sulla costa 
occidentale svedese. Queste varietà hanno nomi deliziosi: 
Celine, Amleto, Santa Thora, Principessa, Solista e Marina. 
Importantissima è la Gammel Svensk Röd, cioè la Vecchia 
rossa svedese, una delle poche specie il cui brevetto 
genetico non appartenga alla Monsanto. Vengono raccolte 
da una cooperativa di fanatici dell’agricoltura che le pulisce 
a mano una per una. 

La penisola di Bjäre è dove Ingmar Bergman ha girato Il 
settimo sigillo. Remota e battuta dal vento, è considerata la 
regione di Bordeaux delle patate da vodka. Ekelund mi 
riceve in una delle aziende agricole e mi invita a guidare 
una delle scavaraccoglipatate che attraversano 
faticosamente i campi come carri armati cigolanti. Poi 
entriamo in un capannone e incontriamo i coltivatori per 
assaggiare alcune patate crude. Pare che abbiano aromi e 


consistenze diverse. Mi dicono di presentarmi al gruppo e 
per fare lo spiritoso mi definisco «il più grande critico di 
vodka d’America». Mi aspetto grasse risate e invece no: 
con estenuante serietà scandinava, annuiscono e mi 
sembrano un tantino in apprensione. 

«Quindi,» domanda uno «lei è il critico di vodka di 
“Vogue”?». 

Per loro la vodka è tutto e l’idea che «Vogue» abbia un 
suo critico specializzato non fa una grinza. Mi tocca per 
forza rispondere di sì. Dopodiché sono condannato a bere 
tutti i campioni di distillato disponibili e a dare il mio 
giudizio. 

Le vodka Karlsson hanno un sentore di cioccolato bianco 
e sono quelle che voglio sempre nel mio vodka Martini, 
anche se il professor Karlsson è raccapricciato dal concetto 
di vodka Martini, come mi racconta quando vado a trovarlo 
a Stoccolma. Tant'è che mi insegna a pasteggiare a vodka 
liscia: il risultato finale è una lucidità portentosa. Lui 
assomiglia un po’ a Ibsen da vecchio, con pipa e pizzetto 
bianco, e trasmette un senso di persistenza, una riflessività 
che gli permette di stare felicemente in silenzio e pare 
ottenuta dal processo stesso della distillazione. Perché il 
padre di Absolut è un bevitore calmo e misurato, con le 
maniere e la voce di uno scacchista che ogni tanto ama 
fare, a margine, una battuta salace. Gli chiedo cosa si prova 
ad aver inventato il superalcolico più universale al mondo. 

«Come vodka non è male» risponde. «Ma non è una 
grande vodka come la mia Gold». 

«Immaginava che avrebbe conquistato tutto il pianeta?». 

«Credo che mirassimo principalmente a conquistare la 
Svezia». 

Colgo un accenno di pentimento, di contrizione, nel suo 
attaccamento a questa vodka artigianale prodotta in 
piccole quantità che mai approderà nel bar dell’hotel medio 
di Dubai. È autoctona, introspettiva, una vera vodka 


svedese che rappresenta un monito per tutti e duecento i 
marchi di vodka che sbarcano sul mercato ogni anno. 

Anche Ekelund, instancabile magnate dell’alcol, mi 
sembra un po’ in imbarazzo per il monumentale successo di 
Absolut. Mentre assaggio i suoi distillati puri nell'azienda 
agricola della penisola di Bjàre, mi racconta che 
producendo la Gold è rimasto sorpreso dalla grandezza 
della vodka quando rispetta il proprio luogo d'origine. 
Ciascun campione di distillato di patate ha, in effetti, un 
sapore diverso. Ciascuna annata di Karlsson's Gold ha, in 
effetti, un sapore lievemente - ma inconfondibilmente - 
diverso, eppure non è da questa varietà che dipende il 
successo della vodka al di fuori della borghesia svedese e 
dei bar di lusso di cinque o sei città del mondo. La gente 
ama credere di intendersi di vodka; ecco perché la 
mediocre Grey Goose sbanca e vanta una superiorità ad 
altri marchi che non possiede affatto. Anche James Bond, 
ahimè, inciampa e dice che una vodka di cereali è 
invariabilmente superiore a una di patate. 

«No, è solo una moda» ammette Ekelund. «Perché, non 
saprei. Absolut è diventata una bevanda da discoteca. Una 
bevanda per giovani. Per i gay». 

Negli anni Ottanta Absolut si è cautamente proposta ai 
gay come drink di tendenza. Ma nessuno conosce tutte le 
ragioni per cui la vodka è divenuta così indispensabile. 
Questo mix d’acqua ed etanolo domina il mondo da 
trent'anni e ha eclissato scotch, gin e vino come alcolico 
d’elezione in termini di unità vendute e bevute. Forse è 
diventata la droga più amata di sempre. Trovo 
sorprendente che non si sia attirata una fatwa tutta per sé: 
la fatwa contro la vodka. 


Nel frattempo la Absolut sarà pure diventata un drink per 
i giovani, ma per me resta sempre la vodka del mio suocero 
polacco, morto di cirrosi epatica nel 1986. Uno scrittore 


convinto del potere malefico dell'alcol come sostanza che 
crea dipendenza potrebbe chiederne conto a Ekelund e 
Karlsson, ma io credo che Tomasz avesse motivi personali 
per autodistruggersi: motivi non imputabili ai due inventori 
della sua droga. In fondo, loro due non hanno inventato la 
vodka in quanto tale, e tanto meno l’alcol distillato. Tomasz 
è morto a quarantaquattro anni; è stato un violinista e un 
direttore d’orchestra di grande talento, vincitore del 
Koussevitzky Prize a Tanglewood e maestro sostituto di 
André Previn. A sedici anni era il primo violino della 
Filarmonica di Varsavia. Il grande compositore polacco 
Penderecki ha composto un concerto per lui. Era un 
prodigio, un fiore all'occhiello del regime comunista, ma 
poi partì per New York. 

Non aveva neanche trent'anni quando emigrò negli Stati 
Uniti con la moglie, la cantante Ewa Dubrowska, e la figlia 
piccolissima, Karolina, che sarebbe diventata mia moglie. 
Andarono a vivere nel New Jersey e poi al campus di 
Ithaca, nello Stato di New York. 

Arrivò il successo. Lei si esibiva al Met; lui dirigeva in 
tutto il mondo. Presero casa in Central Park West. Tomasz 
era un uomo lunatico, irritabile, ossessionato dalla seconda 
guerra mondiale. La sua famiglia d’origine era di Cracovia. 
Da bambino i tedeschi l'avevano catturato per strada 
insieme al padre, violinista, e deportato ad Auschwitz, a 
non molti chilometri di distanza. Infliggevano 
periodicamente questi rastrellamenti indiscriminati alla 
popolazione. Ad Auschwitz, tuttavia, il padre era stato 
subito riconosciuto come un noto violinista, e lui e Tomasz 
erano stati liberati. I tedeschi uccisero tre milioni di civili 
cattolici in Polonia, ma quel giorno Tomasz e suo padre si 
salvarono perché non erano ebrei. Tomasz non lo dimenticò 
mai più. 

Con il successo professionale cominciò a bere, e da buon 
polacco si rivolse alla vodka, ma anche allo scotch. Fece 
performance strazianti, come quella alla Carnegie Hall, 


quando perse il filo della partitura e andò in confusione. La 
sua carriera iniziò a sgretolarsi. 

Io l’ho conosciuto quando è venuto a trovarci a Parigi nel 
1985, un anno prima di morire e subito dopo la nascita del 
nipote. Era gioviale, un po’ tirannico, uno studioso della 
seconda guerra mondiale. Ha passato due notti a casa 
nostra; notavo che si alzava presto e che entro mezzogiorno 
aveva già bevuto mezza bottiglia di vodka o di scotch, 
quando non una intera. Un conto è bere a tarda sera, ma 
attaccarsi alla bottiglia di primo mattino è tutta un’altra 
storia. A pranzo gli tremavano le mani, gli occhi acquosi 
erano sperduti come se fossero inesorabilmente rivolti 
verso l’interno. In un uomo così sensibile e dotato faceva 
impressione. Aveva la lingua sciolta, come tutti gli 
alcolizzati, e la sua mano appoggiata sul tavolo sembrava 
vibrare. All'epoca credevo che la dipendenza dalla vodka 
incontrasse il biasimo severo degli altri, e invece non era 
oggetto di scandalo indiscusso. Era mezza accettata, 
ufficialmente e ufficiosamente. Ma Tomasz stava perdendo 
il controllo. 

Un giorno sono andato con lui al Café Saint-Jean di place 
des Abbesses, vicino al nostro appartamento di 
Montmartre. Ci siamo seduti all'aperto per chiacchierare e 
conoscerci un po’. Abbiamo ordinato da bere. Se ben 
ricordo, lui ha preso un vodka tonic e io una birra piccola. 
Quando ho finito la schiuma, lui era al secondo vodka tonic. 
A metà birra, era già al quarto. «Non preoccuparti,» ha 
detto «lo reggo. Sono abituato». Voleva sapere se avessi 
prospettive come scrittore e se sarei stato in grado di 
prendermi cura di sua figlia. Nessuna prospettiva, ho detto. 
Ha chiesto il quinto drink. Quando siamo tornati a casa era 
perfettamente stabile e in grado di camminare in linea 
retta, ma sbronzo perso. La sera ha bevuto un’altra mezza 
bottiglia di vodka liscia. 

Si è separato dalla moglie ed è andato a stare con la 
nuova compagna a Ocean City, nel New Jersey, dove 


dirigeva la New Jersey Symphony Orchestra, che aveva 
sede presso la cattedrale di Newark. È stata una scelta 
paradossale: a Ocean City l’alcol è vietato. Immortalata in 
Stardust Memories di Woody Allen, la città rimpiazza l’alcol 
con il gelato, disponibile dappertutto e in abbondanza. Non 
c'è un solo bar per chilometri, finché non si attraversano i 
proverbiali binari della ferrovia. 

A Parigi ci è giunta voce che beveva sempre di più. Ewa 
era morta di cancro al seno mentre abitava con noi, e dopo 
la sua morte le notizie si sono fatte allarmanti. La 
compagna di Tomasz non riusciva a mettergli un freno; 
terrorizzata, smarrita, ci raccontava di bevute dissennate 
che duravano giorni. Durante queste crisi, la mente 
sembrava prendere congedo dal corpo. All’inizio dell'estate 
abbiamo ricevuto la chiamata che temevamo: Tomasz non 
era più autosufficiente e stava morendo di cirrosi in un 
ospedale di Newark. Se volevamo vederlo vivo, avevamo 
poche ore. 

Siamo atterrati a Newark con il bambino e dall'aeroporto 
ci siamo precipitati in ospedale. C’erano trentotto gradi: 
un'ondata di caldo. Siamo arrivati all'ospedale subito dopo 
mezzanotte, esausti. Sulle prime, il personale sembrava 
non avere idea di chi fosse Tomasz. Poi ci hanno dato un 
numero di stanza. Mi sono offerto di salire subito con il 
bambino, in modo che Tomasz potesse vedere il nipote 
prima di morire. Quell’estate Karolina aveva vent’anni; era 
poco più che una ragazzina e aveva cominciato a rendersi 
conto che con la morte di suo padre sarebbe rimasta 
orfana. 

Ho preso l'ascensore e mi sono ritrovato in un lungo 
corridoio, pieno di porte chiuse. La sua camera era in 
fondo. Ho bussato, ma non ha risposto nessuno. Ho aperto 
la porta con il bambino in braccio e sono entrato in una 
stanza semibuia occupata al centro da un letto. Nel letto 
c'era un vecchio avvizzito con una decina di tubi piantati 
nel corpo. Ho chiesto scusa e sono uscito; poi ho 


ricontrollato il numero della stanza. Era proprio quella. 
Sono tornato dentro. Era Tomasz. La cirrosi l'aveva reso 
letteralmente irriconoscibile. Sotto morfina, mi guardava 
senza capire chi fossi. Mi sono avvicinato a parlargli, ma 
era già immerso nel suo delirio. 

È morto mezz'ora dopo. Frastornati, siamo andati in taxi 
al Manchester Hotel di Ocean City. Successivamente ci 
siamo occupati delle sue cose, della grande casa piena di 
abiti costosi e partiture. Di giorno andavamo sulla spiaggia 
e nelle gelaterie. Mangiavamo gelato perché non potevamo 
bere, e in quel momento avevamo bisogno di bere insieme - 
ma era possibile solo a New York, la sera. Altrimenti 
mangiavamo al Manchester e portavamo il bambino a 
prendere il gelato. Ogni tanto, però, uscivo da solo dopo le 
undici e attraversavo a piedi la città, fino ai binari della 
ferrovia, sperando con tutto me stesso di trovare un bar 
nascosto che fosse sfuggito ai vigilanti locali. Ma no: a 
Ocean Beach non c’è una goccia d’alcol, come in una città 
saudita. Mi aggiravo con la sete di Tomasz, smaniando per 
un bicchiere. Era impensabile che avesse scelto di vivere 
proprio lì; ma forse non era stata una sua idea. Una città 
astemia per un bevitore: la cura per un tossicodipendente. 


MIA DOLCE ISLAMABAD 


Quella primavera a Dubai prendo un volo per Islamabad, 
da solo. Dopo la scorrevolezza degli aeroporti emiratensi, 
tutti marmo, tecnologia e spazi generosi, l'aeroporto della 
città irrequieta e pericolosa di Rawalpindi - gemella di 
Islamabad - mi pare atrofico e dolente, attorniato alle tre 
del mattino da vagabondi, accattoni e gente armata fino ai 
denti. La strada è deserta e poco illuminata, il tassista 
voglioso di pigiare sull’acceleratore e levarsi di torno 
appena possibile. Una pensione di F-6, il quartiere più 
sicuro e ricco della capitale; una stanza spoglia con arredi 
inglesi, odore di bagni delle case popolari, uno spazio 
esterno circondato da cortili e finestre di abitazioni 
limitrofe. Un singolo guardiano, con un M15. 

Sono giorni di sole. Per colazione, sfoglie al Marmite e tè 
PG Tips con latte condensato Carnation. Arrivo a piedi alla 
Grande Moschea, monumento del gusto anni Sessanta che 
sembra troppo grande persino per una moschea. Seduto 
nei cortili di marmo bianco, sono solo, quasi intoccabile. 

Prendo una moto e vado a Taxila, il sito archeologico del 
regno del Gandhara che si trova sulle alture a nord della 
città, sede di un monastero buddhista patrocinato da 
Alessandro Magno e distrutto dagli Unni bianchi nel sesto 
secolo. Mi accompagna una guida - un tizio sbigottito alla 
vista di un bianco in moto -, che mi indica i segni lasciati da 
un incendio di millecinquecento anni fa. 

«Unni bianchi, sah. Qui, Unni bianchi». Scuote la testa 
con estrema ma malinconica ripugnanza. «Sempre Unni 
bianchi, sah. Qui» indicando un ponteggio orrendo «inglesi, 
sah». 


Gli Unni bianchi, gli inglesi, Alessandro Magno. I re greci 
dell’èra del Gandhara che coniavano dracme d’argento con 
effigi del Buddha e di Atena: l'islam è solo l'importazione 
più recente fra le antiche colline del Sindh, sottomesso 
nell’ottavo secolo dagli eserciti del diciannovenne generale 
omayyade Muhammad bin Qasim. 

Dopo queste lunghe escursioni a Taxila torno in città, che 
di sera è enigmatica e riservata. Ci sono uomini armati 
anche fuori dall’Hotspot - la gelateria della bella gioventù 
-, e nei ristoranti deserti si avverte una certa tensione, un 
presagio di ignote catastrofi. È un posto in cui assaporare 
la solitudine e l'incertezza inesorabili della vita. 


Ma una sera, stanco della solitudine, del succo d’arancia 
e del gelato, vado al Serena Hotel a conoscere un 
imprenditore pakistano, amico di un amico newyorkese. Il 
Dawat è senz’ombra di dubbio il ristorante più pomposo di 
Islamabad, così come il Serena è l’unico vero hotel di lusso 
della capitale pakistana. Il mio ospite, che insiste per 
rimanere anonimo, si allunga sopra il tavolo e bisbiglia che 
il presidente afghano Hamid Karzai è di sopra, in una suite. 
«Magari lo vedremo a cena» dice. «Magari saremo solo noi 
e lui». Do un’occhiata alla sala, così sfarzosa e 
desolatamente vuota. Mi sembra improbabile che si palesi 
Karzai o che di lì a poco metteremo mano a una bella 
bottiglia di bordeaux - benché ci speri. Mi hanno detto che 
negli hotel della città si può bere, e non succo di frutta. 

Siamo tutti e due fuori luogo nei nostri completi gualciti. 
Il mio ospite, dalla tinta assassina all’henné - sconcertante 
trend fra i pakistani maschi di una certa età -, parla a 
sussurri, per quanto non ce ne sia bisogno. Mi chiede cosa 
faccio a Islamabad. Il paese non ha una gran vocazione 
turistica e lui è pronto a scommettere che non sono «un 
agente americano». Certamente non uno della cia. 


«Sono venuto» sussurro anch'io «a vedere se riesco a 
ubriacarmi qui». 

Panico. «Davvero? Vuole ubriacarsi a Islamabad?». 

In Pakistan, mi hanno detto, l’alcol è così vietato che 
ubriacarsi può essere un'avventura culturale. Chissà com'è 
sbronzarsi in uno dei paesi più pericolosi e ostili all’alcol 
del mondo. 

«Lha scritto sulla domanda di visto?». 

Ammetto che ottenere il visto a New York è stata 
un'impresa. Settimane di domande, ritardi e paranoie 
all'ambasciata pakistana di Washington. Una volta mi sono 
presentato per sapere a che punto fossero, dato che il 
documento non arrivava, e dopo un alterco educato e 
alcune espressioni di frustrazione l'impiegato ha tuonato: 
«Non abbiamo il suo passaporto! Se ne vada! ». 

Il mio ospite ride. 

«Capisco. Credevano che volesse un visto etilistico». 

«È così» rispondo. 

Da un principesco salone marmoreo arriva la musica di 
un pianista solitario alle prese con il motivetto di Love 
Story: riecheggia a non finire tra i colonnati e i saloni 
sfavillanti del Serena, illuminati dai lampadari, ma sempre 
vuoti. Anche gli americani equivoci seduti in disparte 
sussurrano con foga incollati al cellulare, e anche loro 
portano abiti spiegazzati come i nostri. Un tale col turbante 
rosso staziona vicino alle porte esterne, pronto per ogni 
evenienza. Dicono che in effetti la cia ami questo posto. 
Stranamente non è ancora saltato in aria, ma i terroristi 
sono persone pazienti. 

Con l'ascesa della militanza islamica i bar sono diventati 
bersagli ovvi in tutto il mondo musulmano, e da anni seguo 
con macabra fascinazione le stragi degli umili beoni in 
attentati kamikaze, da Bali alla stessa Islamabad. Il 20 
settembre 2008 nella capitale pakistana il Marriott Hotel è 
stato distrutto da un attentatore suicida a bordo di un 
camion; il bilancio è stato di cinquantaquattro morti e 


duecentosessantasei feriti gravi. Non c’è dubbio che il 
famoso bar del Marriott e il suo lungo rapporto con l’alcol 
siano una delle ragioni per cui i terroristi hanno colpito con 
tanta barbarie. Nel 2007 un altro attentatore suicida si era 
fatto esplodere in un attacco fallito allo stesso hotel. 

Ecco perché bere a Islamabad mette i brividi. È concreta 
la possibilità che, mentre sorbisci con discrezione il tuo 
merlot bulgaro da un sacchetto di plastica, tu sia 
istantaneamente decapitato da una bomba farcita di chiodi. 
Qualcuno potrebbe addirittura spararti in testa per aver 
commesso il crimine di bere. Le probabilità di morire in 
questo modo non sono astronomicamente alte. Ma neanche 
astronomicamente basse. 

Le ragazze in sari ci portano i curry haandi con 
espressione squisitamente tesa e domando a Mr A se posso 
proporre... è solo un’idea... ho sentito dire che la cosa si 
può organizzare... un bicchiere di vino. 

Sgrana gli occhi. «Un bicchiere di vino, na?». 

Sussurro: «Qualche volta si può, giusto?». 

«Si può?». 

Chiama con un cenno una cameriera e le dice qualcosa in 
urdu. 

«Vino?» mi domanda in inglese la cameriera. 

«Solo un bicchiere». 

L'imprenditore si contorce un po’. 

La cameriera si piega per sussurrare a sua volta: «Non 
possiamo. Nemmeno in un sacchetto di plastica. I signori 
gradiscono del succo fresco di fragola?». 

«O magari d’anguria, na» propone l'imprenditore, 
speranzoso. «Dicono che sia un Viagra naturale». 

«Va bene» sospiro. «Prenderò un succo di fragola. Con 
ghiaccio». 

La cameriera sussurra con voce ancora più fievole: 
«Signore, c'è un bar al piano di sotto. Può andarci dopo 
cena». 

«Un bar?» sibila l'imprenditore. 


«Sissignore. C’è un bar. Nel seminterrato». 

La cameriera se ne va, e il mio amico aggrotta la fronte. 
«Può darsi di sì. E può darsi di no. Comunque, non posso 
venire con lei. Non farebbero mai entrare un musulmano. 
Mi arresterebbero». 

Gli chiedo quale sarebbe la punizione se lo 
sorprendessero a bere una Guinness con me al bar del 
Serena. 

«Dipende, na» risponde, mesto. «Anche il carcere». 

«Il carcere?». 

«Il carcere, sah, o delle sonore frustate». 

Islamabad è la capitale di una nazione di centosessanta 
milioni di persone e ha circa un milione di abitanti. Eppure, 
mi assicura l’amico, i posti in cui si può bere si contano 
sulle dita di una mano. In tutta la città ci sono solo tre bar 
aperti, e in tutto il paese giusto una sessantina di rivendite 
di alcolici. Nella capitale, a parte il bar segreto nel 
seminterrato del Serena, c’è il Rumors: il bar del Marriott. 
E dicono che ci sia un bar dentro il Best Western, anche se 
il mio ospite non c’è mai stato. Fuori città c’è un hotel di 
lusso in montagna, a Murree: il Pearl Continental, dove - 
sempre stando alle voci - c'è un bar con vista sulle vette 
innevate del Kashmir. Un suo amico ci ha bevuto un gin 
tonic, una volta. E poi, continua, c’era un bar anche nella 
città gemella di Islamabad, Rawalpindi, in un albergo dal 
nome altisonante: il Flashman. Ma il ministro del turismo 
l’ha fatto chiudere, per vendetta. 

In città il cappio si sta stringendo attorno alla cultura dei 
bar. Ci sono simulacri di bar dentro alcune ambasciate 
estere, ma sono riservati ai corpi diplomatici. C'è un club 
dell’oNU, riservato anch’esso, e un ristorante italiano 
chiamato Luna Caprese, popolare tra gli occidentali. Lì, 
secondo voci di corridoio, ti portano un bicchiere di vino 
versato da una bottiglia nascosta in un sacchetto di 
plastica. Non ti fanno vedere l’etichetta, però ti riempiono 


il bicchiere, e lo devi pagare separatamente in modo che 
non compaia sui registri del ristorante. 

«È molto frequentato?» chiedo. 

L'amico si abbacchia oltre ogni limite. «Lo era, finché ci 
hanno messo una bomba». 

Al termine della cena fa un gesto disperato con la mano e 
se ne va, augurandomi una «buona bevuta». 

Percorro a ritroso i colonnati fino a uno scalone, che 
finisce in una zona ben diversa dell’hotel. Non c’è anima 
viva. Scendo i gradini scivolando sul marmo lucido, e 
quando entro nell’immensa galleria sotterranea mi appare 
all'improvviso un personaggio magnifico: una specie di 
fattorino bardato di una bellissima uniforme bianca con 
guanti e turbante. 

Sussurro: «Dov'è il bar?». 

«Bar, signore? Bar è qui». 

Esegue uno svolazzo sublime, regale, per indicare una 
porta a due battenti dietro l’angolo. Al mio grazie si inchina 
e sale per le scale con algida eleganza. Mi guardo intorno 
per accertarmi di essere solo - un pervertito che si avvicina 
al suo desiderio più oscuro - e vado dritto alla porta, 
anonima. La spingo e sbatacchia un po’: le maniglie sono 
tenute insieme da un lucchetto. La scuoto, ma non si apre. 
Neanche le nove, e concludo che la serata si prospetta 
lunga e irrorata da succo di fragola. 


Qualche sera dopo vado al Marriott perché anelo a un gin 
tonic e sembra che alle nove di sera lì ci sia l’unico bar 
della città verosimilmente aperto. L'albergo, ricostruito da 
cima a fondo, è circondato da soldati e da quelle deprimenti 
barriere di cemento che si vedono per tutta Islamabad, 
tappezzate di adesivi dell’olio motore Zic e di un nonsoché 
chiamato Tasty. Nella hall - abbellita da acquari, arte 
punjabi e fontane squadrate - c’è una mezza animazione 
nervosa; il fastoso caffè è pieno di sauditi pietrificati 


davanti a fette di torta analcolica. Vado oltre, alla Jason's 
Steak House. 

Non c’è nessuno. Ordino una bistecca e domando con la 
mia abituale delicatezza se posso avere una bottiglia di 
vino. 

«Chiedo» fa il cameriere. 

Torna con un sacchetto di plastica nera dal quale spunta 
il collo di una bottiglia di vino. È il rosso. 

«E il bianco?». 

«Sconsigliato, signore». 

Chiedo che vino sia quello che ha in mano. 

Si piega per sussurrarmi all'orecchio: «Shiraz greco, 
signore». 

In tutto il mondo musulmano la catena Marriott è un 
simbolo dell’imperialismo americano, ma è stato il Rumors, 
come dicevo, a rendere questo hotel così offensivo per i 
militanti. Il Rumors è il bar in cui riparo dopo la bistecca e 
il bicchiere di rancido Shiraz greco. Mi ci porta un 
fattorino. Attraversiamo un lungo corridoio deserto, 
scendiamo una scala, giriamo a sinistra su un ballatoio 
abbandonato con un singolo lampadario e scendiamo 
un’altra scala. Sul fondo del fondo, come un club sadomaso 
tumulato sotto un marciapiede, ci sono la scritta al neon 
«Rumors» e la porta del bar protetta da telecamere di 
sicurezza installate allo scopo di pizzicare i pakistani che 
smarriscono la retta via. «Questo è bar» sussurra deciso il 
ragazzo, indicando la porta. Stavolta si apre. 

Entro aspettandomi un turbolento speakeasy pieno di 
agenti della cra sbronzi e marines in libera uscita - magari 
con la complicità, mi illudo, di una spolverata di pakistane 
induiste disinvolte. Ma non ho questa fortuna. Non c'è, 
come sempre, nessuno. Prendo atto della tappezzeria, delle 
poltrone con le frange, dei due tavoli da biliardo e del 
calciobalilla, nonché del bersaglio per le freccette accanto 
a una Tv al plasma che trasmette una puntata della sitcom 
inglese EastEnders. Un pub molto inglese e alla buona. Un 


barman col gilè è già in postazione; lava bicchieri da birra e 
mi osserva con grande interesse. È musulmano, e non gli ci 
vuole molto per ammettere con letizia di non aver mai 
assaggiato il nettare di Satana, nemmeno una volta. 

Mi prepara comunque un pessimo gin tonic, e gli chiedo 
delle telecamere di sicurezza davanti alle porte. Me ne 
parla volentieri. 

«Ne prendiamo, di canaglie, ogni settimana» borbotta 
scuotendo la testa. «Musulmani che vengono qui per bere. 
Li vediamo nello schermo, così non entrano nemmeno». 

Canaglie? 

«E cosa gli fate?». 

«Li mandiamo via, signore. Li mandiamo via. Qualche 
volta chiamiamo la polizia». 

«E le canaglie vengono frustate?». 

«Altroché». 

Il Pakistan vieta l'alcol ai musulmani dal 1977. Al cliente 
musulmano che cerchi anche soltanto di aprire le porte del 
bar di un albergo, come ha lasciato intendere il barman, 
sarà chiesto un documento d’identità e negato l’accesso; e 
potrebbe finire sotto processo per averci provato. Gli 
stranieri non musulmani, invece, possono entrare, così 
come il cinque per cento di «miscredenti» (indù, parsi, 
cristiani) della popolazione pakistana, che deve presentare 
il documento d’identità e il libretto - il lasciapassare - in 
cui è registrata la quota mensile d’alcol consentita. Di 
solito si possono acquistare sei litri di distillati o venti 
bottiglie di birra al mese. 

Chiedo della bomba del 2008. 

«Non si sa chi è stato. Forse Osama bin Laden. Una 
bomba all’RDx, signore. RDX miscelato a TNT e malta». 

«Ha paura di lavorare qui?». 

«Nossignore». Ma la faccia dice ben altro. 

Hanno scritto che la sera dell’esplosione nell’albergo 
c'erano trenta marines americani pronti a partire per 
l'Afghanistan e un numero imprecisato di alti funzionari 


della cia. (Ha perso la vita un crittologo della Marina, 
Matthew O’Bryant, che lavorava per il Navy Information 
Operations Command). Guardo le lucine intermittenti sulla 
pista da ballo e mi domando quando sia stata calpestata per 
l’ultima volta da gente allegra. Il barman dice che in realtà 
il bar è spesso pieno. La serata del lunedì, aggiunge con 
orgoglio, è la più movimentata. 

«Ma oggi è lunedì». 

Un fremito. «Sissignore». 

«E questo è il momento più affollato della settimana?». 

«Assolutamente sì». 

A quel punto salta la corrente. L'uomo accende un 
fiammifero spettrale e ci guardiamo da un lato all’altro del 
bancone, circondati dal buio pesto. Lunedì sera all’indirizzo 
più ambito di Islamabad. Stiracchia un sorriso fatalista. 

Forse adesso tutti i bar sono potenziali obiettivi. Nessuno 
sa - e nessuno saprà mai - chi fosse la mente dietro 
quell’immensa esplosione udita a chilometri di distanza: al- 
Qaida? Un misterioso gruppo detto Harkat-ul-Jihad-al- 
Islami? Un altro, detto Fedayyin al-Islam? Secondo fonti 
ufficiali americane, l’attentato è stato pianificato da Usama 
al-Kini, capo delle operazioni di al-Qaida in Pakistan, ucciso 
in un attacco missilistico con droni nel gennaio 2009. 

In un certo senso, non ha importanza. LIslamabad 
moderna degli anni Sessanta, la Brasilia del Pakistan, si 
trova sulla linea di faglia di una micidiale guerra fra 
culture. C'erano molte ragioni per colpire il Marriott, ma il 
suo rapporto con l’alcol era sicuramente tra esse. Perché il 
Marriott ospita non solo un famoso bar, ma anche una 
curiosa istituzione pakistana detta «sala autorizzata». 

La sala autorizzata è un negozio di liquori senza insegna, 
talora ben occultato sul retro di un hotel di lusso. I clienti 
armati di lasciapassare o gli stranieri idonei possono 
sgattaiolare in quest’antro e comprare bottiglie di vodka e 
birra Murree da portare in camera. La sala autorizzata del 
Marriott confina con una lavanderia e affaccia sulla strada 


laterale. Circondata com'è da sacchi di sabbia e guardie 
armate, è praticamente invisibile, a meno di ricevere 
indicazioni precise. Dopo aver comprato alcune bottiglie di 
scotch, ho dovuto sottopormi a una specie di «pubblico 
ludibrio» trasportando il mio inebriante bottino fino alla 
strada principale sotto gli occhi dei soldati pakistani, colmi 
di un sarcasmo poco velato. È come comprare riviste porno 
non incartate in un Wal-mart Supercenter di Salt Lake City. 

Mentre sorseggio il mio gin tonic con troppo ghiaccio e 
guardo EastEnders, mi ricordo che il Pakistan non è 
sempre stato ostile all’alcol. Quando nel 1947 il paese è 
diventato indipendente dopo la partizione dall’India, l'alcol 
era ancora legale, come lo era stato sotto il dominio 
britannico. Non a caso, è opinione comune che il venerato 
padre fondatore del Pakistan - Muhammad Ali Jinnah, 
avvocato, studi in Gran Bretagna, detto in patria Qa'id-i- 
A'‘zam o «Grande Leader», morto nel 1948 - abbia sempre 
bevuto, salvo rinnegare l’alcol alla fine dei suoi giorni, 
sebbene nessun libro pubblicato in Pakistan possa 
accennare alla cosa o anche solo trattarla come una 
diceria. (E si vociferava anche che mangiasse carne di 
maiale). 

L’alcol si è venduto e consumato più o meno liberamente 
dal 1947 al 1977, quando il primo ministro Zulfiqar Ali 
Bhutto, impaziente di placare i leader religiosi del paese, 
l’ha vietato, mesi prima di essere destituito dal colpo di 
stato del generale Zia-ul-Haq. 

Zia ha allentato la proibizione permettendo la vendita di 
alcolici ai non musulmani, ma per i musulmani non è 
cambiato nulla. La pena per la violazione della norma è 
stata fissata a sei mesi di carcere. Di colpo, il Pakistan è 
diventato astemio e la determinazione di Zia a islamizzarlo 
ha reso permanente il divieto. Mentre sosteneva i 
mujahidin in Afghanistan durante l'occupazione sovietica 
degli anni Ottanta, il dittatore spalleggiato dagli Stati Uniti 
ha avviato una graduale conversione del paese dalla 


common law secolare britannica alla legge religiosa della 
shari‘a. Oltre a privatizzare gran parte dell'economia, Zia 
ha anche introdotto le pene hudud islamiche, in base alle 
quali una persona condannata per furto può subire 
l’amputazione di mani e piedi. L’alcol non è mai stato 
reintegrato - almeno non ufficialmente. 

Perché in realtà l’alcol si riversa illegalmente in Pakistan 
da ogni dove. Arriva a fiumi dalla Cina e attraverso il porto 
di Karachi: vodka, gin e scotch di contrabbando, 
onnipresenti in case e feste private. I wallah del 
contrabbando lavorano in tutte le grandi città e 
riforniscono gli abbienti. Come nel resto dell'Asia, Johnnie 
Walker è un brand desiderabile al pari di Gucci, il simbolo 
di uno stile di vita, consumato con il piacere che di solito si 
riserva alla cocaina. I poveri, nel frattempo, ingollano 
alcolici fatti in casa. 

Nel settembre 2007 più di quaranta persone sono morte 
negli slum di Karachi per aver consumato un liquore 
autoprodotto e tossico: un incidente che ha sconvolto il 
paese. Il produttore della bevanda letale era un poliziotto, 
così come una delle vittime. Mentre la stampa si torceva le 
mani, i legislatori si sono chiesti se la soppressione 
dell'alcol non potesse essere collegata all'aumento delle 
dipendenze da stupefacenti fra i giovani. Ali Akbar Wains, 
del ministero del Tesoro, ne ha parlato pubblicamente dopo 
che il segretario parlamentare per i narcotici ha dichiarato 
alla camera bassa del Parlamento che nel paese c’erano 
quattro milioni di tossicodipendenti. Il ministro degli Affari 
parlamentari, Sher Afgan Niazi, ha affermato: «È un dato di 
fatto che i divieti legati all’alcol abbiano condotto a 
un'impennata nel consumo di droghe mortali in Pakistan». 
Ma il problema è proprio che l'alcol non è solo una droga. 

È un simbolo dell’Occidente, uno strumento di Satana che 
snatura il vero credente; è anche associato al 
permissivismo sessuale, alla promiscuità tra uomini e 
donne e, direi, al bar stesso: un luogo pubblico, libero, 


assai diverso dalla moschea o dal bazar - le altre due forme 
di spazio pubblico accettate dalle città musulmane. Gli 
integralisti islamici hanno ragione a odiarlo e temerlo. Al 
bar la gente si lascia alle spalle le inibizioni. 

Un articolo uscito nel 2006 sullo «Spiegel» l’ha detto 
senza tanti giri di parole: «Il fronte della lotta contro il 
fondamentalismo in Pakistan non si trova nelle regioni 
montuose di confine, ma nelle sale autorizzate del paese. È 
lì che si vende l’alcol - ed è lì che i clienti sognano 
l'Occidente». 


Se c’è un posto in Pakistan dove questo risulta evidente è 
la Murree Brewery di Rawalpindi: solo qui è legale farsi un 
goccetto di distillato satanico. Il birrificio, per anni l’unico 
del Pakistan, è stato fondato nel 1860 dai britannici allo 
scopo di produrre birra per le truppe stazionate a 
Rawalpindi. Murree si trova in montagna e prima della 
refrigerazione industriale la sua era una posizione ideale. 
Con l’avvento delle tecnologie del freddo, intorno al 1910, i 
britannici hanno trasferito lo stabilimento in pianura, dove 
fa più caldo. Nel frattempo Rawalpindi è diventata il 
quartier generale dell’esercito pakistano, nonché una città 
tentacolare e pericolosa, piena di fondamentalisti. Nel 
dicembre 2009, cinque attentatori suicidi hanno fatto 
irruzione in una moschea frequentata dall'esercito e ucciso 
a colpi d'arma da fuoco trentasette ufficiali, in pensione e 
in servizio. I talebani hanno rivendicato l’attentato. Per 
dirla con un eufemismo, è una brutta zona per produrre 
birra e vodka aromatizzata. 

La famiglia Bhandara, che è parsi, ha rilevato il birrificio 
nel 1961, acquistando la maggioranza delle quote. L'attuale 
proprietario è Isphanyar, il cui celebre padre Minoo ha 
diretto il birrificio per decenni. Minoo, morto nel 2008, era 
il fratello della famosa Bapsi Sidhwa, ottima scrittrice 


colpita dalla poliomielite e autrice di un bellissimo libro, Il 
talento dei Parsi, che ho letto anni fa. 

Sono una famiglia colta, di letterati, e pensavo che, in 
quanto parsi, fossero autorizzati a gestire uno stabilimento 
che produce un’inenarrabile varietà di alcolici. Oltre a tutti 
i generi di vodka e gin, fanno anche il whisky e la birra più 
famosa del Pakistan: la Murree. Il logo di questa birra è 
conosciuto ovunque, anche se la può bere solo il cinque per 
cento della popolazione: «Drink and make Murree!». 

Isphanyar è uno di quei pakistani giovanili e 
intraprendenti che non riescono a star fermi un attimo, 
come se dovesse far tutto all'istante, prima che - per 
qualche astruso motivo - sia troppo tardi. Lo incontro allo 
stabilimento, nel suo ufficio, dove siede irrequieto dietro 
una scrivania smisurata battendo le palpebre, premendo i 
bottoni dell’interfono e lanciando occhiate vigili ai monitor 
della sicurezza. Indossa un anello per mano, una camicia a 
righe rosa e un Rolex. Alle pareti sono appesi calendari del 
Raj britannico con immagini degli ussari a cavallo, e la 
scrivania è punteggiata di vistosi sottobicchieri da birra 
raffiguranti i fagiani del Pakistan. Una piccola targa dice: 
«Non mollare». 

Nelle vetrine a muro sono schierati i prodotti Murree: 
vodka al mandarino, gin al limone e alla fragola, whisky Vat 
No. 1, rum bianco, birre. Ci sono anche i succhi di frutta e 
le bibite aromatizzate a base di malto che Murree smercia 
ai musulmani, tra i quali spicca una cosa chiamata «Bigg 
Apple». Quando Isphanyar parla al telefono - a raffica - 
l’urdu è inframmezzato da espressioni urgenti e recise in 
inglese: «Maximize», «Incentivize», «Target» e poi «Look 
after him!». Di tanto in tanto fa una pausa per passarsi un 
deodorante stick sotto le ascelle e ridacchia nervosamente. 
È bello, svelto, teso. 

Gli chiedo se dirigere un birrificio nell’epicentro mondiale 
dell’estremismo islamico sia una seccatura. O peggio. 

«Una seccatura?». 


«Ecco... è pericoloso per lei?». 

«Posso dire che cerchiamo di mantenere un basso profilo. 
Non voglio che rapiscano i miei figli». 

Preme un altro pulsante. C’è un’aria da fabbrica di 
cioccolato di Willy Wonka, di energia delirante. «Succo di 
fragola?» sussurra all’interfono. «A Peshawar?». 

Giocherella con una penna e sembra distrarsi 
continuamente mentre entrano ed escono vari sottoposti. 
Commento che è strano che un birrificio pakistano non 
possa vendere nulla alla stragrande maggioranza della 
popolazione, né esportare. Gli pare lapalissiano. 

«Sulle bottiglie di vodka non possiamo certo scrivere: 
“Prodotto nella Repubblica islamica del Pakistan”. Ma, 
detto tra noi, i non musulmani di questo paese non sono 
grandi bevitori. È uno dei colmi del Pakistan». Sorride 
malevolo. Ci servono due bicchierini di whisky Murree. Con 
mia sorpresa, è ottimo. 

«Cosa ne pensa?» chiede con impazienza. 

«È ottimo. Ventun anni?». 

«È il migliore dei nostri whisky. Le dirò, tra l’altro, che è 
ampiamente apprezzato nel paese». 

Ho notato che il birrificio sorge in fondo a un sentiero non 
segnalato dopo uno svincolo non segnalato: invisibile, a 
dispetto delle sue dimensioni. È protetto da un alto muro e 
dalle solite guardie armate. Nelle vicinanze c’è la casa 
dell’ex presidente Pervez Musharraf. Sembra una città 
dentro la città e i britannici mattoni rossobruni, perlopiù 
degli anni Quaranta, gli donano un profilo elegante e 
tenebroso. L'aria è impregnata degli effluvi dolciastri della 
malteria. Accompagnandomi fuori, Isphanyar riflette su 
quanto sia instabile una società della quale lui è, di fatto, il 
principale fornitore di una sostanza inebriante vietata per 
motivi religiosi. 

«L'atteggiamento islamico sta diventando più rigido. 
Vede, l’alcol viene associato a uno stile di vita occidentale e 
quindi è una specie di nervo scoperto. L'ostilità islamica al 


modo di vivere occidentale trova nell’alcol un bersaglio. Lo 
odiano perché è un simbolo di corruzione. Ma al tempo 
stesso gli estremisti tollerano le decapitazioni, le droghe, 
l'eroina, i sequestri, e coltivano l’oppio. È spiazzante, eh... 
molto. Lei non lo trova spiazzante?». 

«Molto spiazzante». 

«Siamo veramente spiazzati, devo dire». 

Mi porta a visitare la malteria e l’imbottigliamento. È una 
linea di produzione autonoma: malto Baudin dell’Australia 
Occidentale, macchine imbottigliatrici cinesi, macchine 
etichettatrici spagnole, cantine di botti di quercia 
sudamericane che non sfigurerebbero a Islay o Jerez. È 
singolare vedere operai musulmani azionare le macchine 
dalle quali fuoriescono file di mignon di Vat No. 1. Cosa ne 
penseranno? Il caporeparto che mi fa da guida mi ricorda, 
mentre passeggiamo davanti alle botti bianche del whisky 
(alcune datate 1987), che l’intera produzione dello 
stabilimento dev'essere consumata all’interno del paese. 
Un gigantesco paradosso, per usare un eufemismo. Il 
cinque per cento di centosessanta milioni è un discreto 
numero di bevitori, ma mi chiedo se possa giustificare tutte 
quelle botti. 

Il giorno stesso partecipo a una degustazione di vodka 
Murree in fase di sviluppo. Alla riunione ci sono sei 
dipendenti capitanati da Muhammad Javed, general 
manager della Murree. Ciascuno ha davanti un foglio e dà 
un voto a ogni vodka. Lo faccio anch'io. Certe sono molto 
raffinate, con un fruttato morbido e un vero perché. Vodka 
seria, dunque, per una nazione di bevitori seri? Javed mi 
spiega che stanno cercando di sviluppare la vodka, anche 
se il loro prodotto più venduto è il whisky. Il Vat No. 1 
rappresenta il quaranta per cento delle vendite totali 
perché è relativamente economico. Una bottiglia di ventun 
anni, d’altra parte, costa circa duemilacinquecento rupie in 
un paese dove il salario minimo giornaliero è di 
duecentotrenta. Eppure la produzione non basta mai. 


Curioso, sottolinea, considerato che il governo lo tassa 
pesantemente e che non lo si può vendere al pubblico se 
non nelle sale autorizzate. 

«Naturalmente,» continua annuendo con misurata malizia 
verso gli altri presenti «tutti sappiamo che i non musulmani 
lo comprano per i musulmani. Il mercato va a gonfie vele». 

Con la bocca sciacquata a vodka e parecchio brillo, 
attraverso a passo malfermo il cortile per andare a 
conoscere il maggiore in pensione Sabih ur-Rehman - 
ovvero, come dice il biglietto da visita, l’assistente 
strategico del CEO. 

Rehman ha preso parte a uno studio dell’agenzia delle 
dogane, dal quale è emerso che ogni anno si confiscano 
alcolici per un valore di circa dieci milioni di dollari. Il dato 
suggerisce l’esistenza di un immane mercato nero. Per ogni 
bottiglia confiscata, dice, devono essercene altre tre in 
circolazione. Lo studio ha stimato il valore del mercato 
nero dell’alcol in Pakistan a circa trenta milioni di dollari. 
Lo alimentano i non musulmani che vendono ai musulmani. 
Una bottiglia di Johnnie Walker Black Label costa circa 
milleduecento rupie in un duty-free dell'aeroporto, ma al 
mercato nero il prezzo si avvicina a cinquemila. 

«E i più grandi bar al mondo si trovano nelle case di 
Islamabad, glielo garantisco. I contrabbandieri che 
consegnano a domicilio non vengono quasi mai perseguiti. 
La polizia li protegge. È un sistema gestito da gente 
potentissima». 

Mi racconta che quand'era nell’esercito avevano bar detti 
wet club, ma non sa se esistano ancora. In ogni caso, è 
certo che il Pakistan sia invaso dall’alcol, per quanto 
nessuno osi ammetterlo. 

«Penso che la gente beva di più, anche se certi dati 
dicono che il consumo è in diminuzione. Qui non c’è 
l'alcolismo in senso stretto. C'è un’altra cosa: l’alcol ha 
un'aura di prestigio. È desiderabile perché è un frutto 


proibito. È la logica della natura umana. A proposito: ha 
assaggiato la nostra vodka all’ananas?». 

Il sottotesto è: Che peccato non poterla esportare in 
Occidente. 

«Prima di salutarla voglio regalarle una bottiglia del 
nostro whisky e altri prodotti. Li porti a una serata non 
musulmana, se le capita un invito». 

«È legale?». 

Scuote la testa con espressione furbesca. 

«Eh, legale... non saprei». 

Sorride e scuote ancora la testa. Più tardi, di ritorno a F- 
6, a Islamabad, tiro fuori la birra, il gin alla fragola e il 
whisky Gymkhana Blended Malt che mi hanno regalato. 
Guardo le graziose etichette. Mi sento un trafficante di 
eroina, anche se tecnicamente non sto facendo niente di 
illecito. Assaggio tutto quella sera, seduto all’aperto tra i 
corvi, ascoltando i muezzin fare a gara nell'oscurità. È un 
po’ come bere da solo in un bar quando non hai nessuno 
con cui parlare. 

Provo il gin alla fragola convinto che sia troppo strano da 
mandare giù, e invece lo scopro confortante come una 
ninna nanna, ben fatto, prodotto da gente che ne conosce a 
menadito le doti. In un altro posto non l’avrei mai bevuto, 
ma sul momento risulta piacevolissimo e più tardi, disteso 
sul mio letto spartano da dove sento il nome di Dio 
risuonare per le strade deserte, mi accorgo di un sottile 
stato di ebbrezza che mi pervade fino alla punta delle dita e 
del naso. Un gin fruttato pakistano. Cosa può esserci di più 
sedizioso? 


Dopo una settimana il mio amico con l’henné mi procura 
un invito a una festa privata non lontano dalla mia 
sistemazione a F-6. Decido di portare in dono la bottiglia di 
Gymkhana, molto ben nascosta in un sacchetto di carta. Gli 
agiati padroni di casa, come tutti preoccupati 


dell’anonimato, hanno una delle classiche ville bianche dal 
tetto piatto, basse, circondate da giardini aridi e muri alti, 
che sembrano costituire il grosso del patrimonio edilizio di 
Islamabad. All’interno, nella discrezione offerta da grandi 
porte e persiane, c'è una mescolanza d’arte islamica e 
sedie simil-Luigi XV, con posacenere in cristallo molato, 
pouf in pelle e tappeti del Kashmir. Gli ospiti sono 
abbastanza in là con gli anni, in maglioni di lana Shetland e 
camicie sartoriali; imprenditori e gente dell’import-export, 
insieme alle inappuntabili mogli. E, in un angolo del lungo 
salone, c’è un piccolo banco con un barman in papillon. 
Serve bicchieri di Black Label e cognac d'importazione, e 
gli uomini seduti sulle sedie Versailles li sorseggiano, certi 
di essere al riparo da sguardi indiscreti e forti del fatto di 
conoscersi tutti. 

Il mio amico mi chiede di raccontare la mia gita del 
giorno prima a Murree. Ho guidato per due ore da 
Islamabad fino alla vecchia base britannica di montagna 
dove centocinquant’anni prima era stato fondato il birrificio 
Murree. Ho visitato le rovine del vecchio birrificio, esempio 
di pittoresco vittoriano, la chiesa abbandonata (ora 
circondata da filo spinato) e il Pearl Continental Hotel, dove 
ho consumato un lugubre pranzo con vista sulle vette 
innevate del Kashmir. 

Mi chiedono: «C'è ancora il bar?». 

Be’, rispondo, dipende da cosa intendete per bar. Dopo 
mangiato ho chiesto dov'era il bar - ormai è diventata 
un'abitudine - e mi hanno detto che era fuori, al piano 
terra, vicino alla piscina. Così sono andato a vedere. Dopo 
mezz'ora di ricerche ho trovato un’anonima porta senza 
indicazioni, ma con una finestra di vetro: sembrava un 
magazzino. Ho bussato. Dietro il vetro è subito apparso un 
volto impaurito. Abbiamo parlato a gesti: io inclinando un 
bicchiere davanti alle labbra; lui agitando un dito per 
negare spasmodicamente. La pantomima è durata qualche 
minuto. Risultato finale: niente da bere. 


Scrollano il capo. «Ah, allora il bar del Pearl Continental 
c'è ancora! Che bello!». 

Lo dicono come se la civiltà non fosse ancora caduta sotto 
il dominio degli Unni bianchi, e non capisco cosa intendono. 
Stappo la bottiglia di Gymkhana commentando che è un 
piacere bere un prodotto locale invece dell’onnipresente 
Black Label, e le mie parole sono accolte da un coro di 
approvazioni. 

Versiamo il whisky. Non è il Murree migliore, ma a mio 
parere si difende. Constato che tutti si leccano 
contemplativamente le labbra e studiano per qualche 
secondo il contenuto del bicchiere. Forse conoscono già 
così bene il prodotto da dover degustare ogni bottiglia per 
individuare le minime differenze rispetto alla precedente? 
Qualcuno mette Rabbi Shergill (una star del technopop 
punjabi) nel lettore cD e ben presto la metà degli ospiti 
inizia a ballare. Qualcuno tiene in alto il bicchiere di 
Gymkhana e fa girare la compagna. Riconosco la canzone 
perché in India è stata una hit: una bella versione techno di 
una poesia mistica sufi di Bulleh Shah, il poeta punjabi del 
Settecento sepolto in Pakistan. Bulleh scrive di non essere 
«il credente nella moschea», di non essere indù né 
musulmano né parsi, e di non sapere chi, o che cosa, è. Il 
video di Bulla Ki Jaana cantata da Shergill, con il testo in 
sovraimpressione, è un appello alla pace e alla tolleranza 
nello spirito sufi, accompagnato dai ritmi della dance music 
globale. 

«Ci ricorda» dice una donna «che una volta la cultura 
pakistana era indù, buddhista e sufi, e che tutte queste 
cose sono ancora dentro di noi». 

I sufi bevevano? All'epoca di Bulleh Shah il vino scorreva 
tra quelle colline riarse? Forse sì, forse no. In quel 
momento sembra che l’alcol si sia dolcemente propagato 
fra i presenti, infondendo la vita. Un uomo dondola fino a 
me e crolla sul divano. È chiaramente un po’ alticcio e gli 
piace. Può dire certe cose e poi rimangiarsele. 


«Questo paese è fottuto» sentenzia in inglese, 
guardandomi dritto negli occhi con un sorriso. «Un giorno 
saremo governati da un manipolo di religiosi. Stiamo 
andando a rotoli, a rotoli». 

Le bottiglie sul tavolino sono tutte vuote. Il barman 
prepara cocktail - margarita, a occhio, con il bordo del 
bicchiere cosparso di sale - e la mezzanotte è scoccata da 
un pezzo. Il Corano è stato dimenticato o, per meglio dire, 
rivisitato, e distinguo le parole inconsuete della canzone - 
scritte, dopotutto, da un musulmano che ha disconosciuto 
l’ortodossia religiosa del suo tempo. Trapassano il 
pessimismo dell’uomo che ormai mi si è assopito accanto e 
muovono i fianchi di quelli che ballano Rabbi Shergill: 


Nei sacri Veda io non sono, 

né nell’oppio, né nel vino, 

non nella frenesia dell’ubriaco, 
né sveglio, né stordito dal sonno. 
Bulleh! A me stesso sono ignoto. 


IBAR NELLA VITA DI UN UOMO 


In inglese il termine bar fu usato per la prima volta nel 
1591, nel dramma di Robert Greene A Notable Discovery of 
Coosnage. Greene fu il primo autore professionista 
d'Inghilterra e durante la sua breve vita salì alle cronache 
per un attacco polemico a William Shakespeare. Chissà se 
fu lui a inventare «il bar». I vittoriani obiettarono che 
quello vero fosse il loro. Dissero che l’aveva creato 
Isambard Kingdom Brunel presso la stazione ferroviaria di 
Swindon per servire i clienti della sua nuova ferrovia, 
oppure che il primo era stato aperto al Great Western 
Hotel, vicino alla stazione di Paddington, a Londra. 
Comunque sia, il bar è inglese. 

Greene - University Wit, libertino e beone - è famoso per 
la barba rossa a punta e per essere morto a causa di un 
pasto a base di vino del Reno e aringhe in salamoia. Il suo 
esilarante attacco a Shakespeare coglie nel segno. Sposò 
una donna ricca di nome Doll e spese tutti i suoi soldi. Visse 
di pamphlet scabrosi che sguazzavano nel lato più sordido 
di Londra e morì da dandy carico di debiti. Un'immagine 
allegorica lo ritrae seduto alla scrivania, avvolto in un 
sudario, con l'aspetto di una rapa umana. 

Nella Londra elisabettiana era conosciuto come l’autore 
dei pamphlet Coney-Catching: velate memorie travestite da 
finzioni, o viceversa, nelle quali scapestrati e truffatori 
frodavano le classi abbienti per soddisfare i propri vizi. In 
quel contesto fece la sua comparsa il termine bar. Uno 
spazio sociale nuovo, frequentato da una classe sociale 
nuova, alla quale apparteneva lo stesso Greene. Un posto 
per raggirare, gozzovigliare, farsi notare, pavoneggiarsi, 
andare a puttane e starsene per conto proprio. Ma anche 


un posto in cui una società libera poteva fare affari in modo 
informale. 

Si dice inoltre che Greene sia stato il modello di Falstaff. 
Nel libro che scrisse sul letto di morte, A Groat’s-Worth of 
Wit, disse di sé stesso che «il bere smodato l’aveva reso il 
perfetto emblema dell’idropisia e il flagello ripugnante 
della lussuria tiranneggiava nelle sue ossa». 

Quando sono da Montero a Brooklyn, un tempo (e per più 
di dieci anni) il mio bar di quartiere, penso a Greene, morto 
a trentaquattro anni per un’aringa in salamoia. Sono in un 
posto di sua invenzione, o almeno mi piace pensarlo. Sono 
anch'io l'emblema dell’idropisia. 

Una volta questo breve tratto di Atlantic Avenue che va 
verso l’East River era il ritrovo degli scaricatori di porto. 
Montero è l’ultimo vestigio di quell'epoca. La vecchia New 
York ferina è svaporata dopo aver servito alla sua progenie, 
come una sfilza di piatti cattivi, una serie di esperienze 
difficili. I primi anni dopo il mio arrivo a New York sono 
stati duri: anni di povertà e di crisi, ma Montero era 
comunque il mio bar in quell’èra glaciale e oggi, tutte le 
volte che varco la soglia (più in carne e munito di una carta 
di credito che fa il suo dovere), sento un accenno di panico, 
un rammarico per tutto il tempo che ho sprecato a provare 
diversi tipi di tequila Sauza con gli ubriaconi della zona, 
ormai tutti morti: personaggi sopravvissuti solo 
nell’inconscio di un esule inglese che si è dato una 
raddrizzata, ma era destinato alla loro stessa fine. 


Il bar è necessario quasi come l’ossigeno, o le camicie. 
Montero era economico e pericoloso - e serviva vodka 
cherry bomb a tre dollari. Adesso è l’ombra di sé stesso. Ha 
l'insegna al neon rossa, sopra la porta, come le pompe 
funebri a buon mercato. Sembrava sempre aperto, come 
ogni bar che si rispetti. Era una bettola con qualche 
fronzolo, simile al boudoir di una Madame spagnola 


disorganizzata. Le donne, al Montero, erano meravigliose e 
autentiche puttane: un genere eradicato dalla città per 
mano dei commissari di polizia che tanto coraggiosamente 
hanno migliorato la vita di noi tutti, rendendo i nostri 
quartieri sicuri per chihuahua e casalinghe. 

Sul bancone c’era un campanello con la scritta Ring for 
merriment. E se Merriment fosse stato un tizio armato di 
mannaia? Non ho mai osato suonare, casomai si 
presentasse davvero. Dietro una tenda di perline si 
scorgeva la sala adiacente, con il tavolo da biliardo, dove 
scoppiavano sempre le risse. Risse molto appassionanti: 
bisticci su donne e infedeltà, che di solito finivano sotto il 
suddetto tavolo con un coltello brandito ad angolazioni 
maldestre da un uomo senza pantaloni. Il bar aveva un suo 
stile e nessuno chiamava mai la polizia. Al piano di sopra 
c’era un bordello - dicevano. 

Montero è diventato il mio bar quando sono andato a 
vivere in State Street. Il quartiere era di buon comando e 
allegramente violento. Era la Brooklyn di Quello che rimane 
di Paula Fox. Spesso alle tre del mattino il bar era aperto, 
con uomini seduti al bancone a bocca spalancata e in totale 
immobilità. Nelle bodegas era facile trovare anche l’eroina. 

La violenza imminente si respirava all’interno del bar 
come fuori. Gli ornamenti davano l’imbeccata. C’erano 
clipper e golette; sestanti sulle mensole e un registratore di 
cassa con bandierine centroamericane. C’era la foto di una 
contorsionista circondata da trombettisti per strada a 
Parigi e mini-B52 che pendevano dal soffitto attaccati a fili. 
Poster di corride di Toros en Sada e del grande Manolete. E 
foto di Joseph Curran, leader del National Maritime Union 
dal 1937 al 1973. Una scenografia foriera di sbronze. 

In quel posto ho incontrato creature infernali, uomini 
conservati in salamoia e Sauza, con gli occhi iniettati di 
piscio. Donne intrise di un fluido indefinibile, sguardo 
stralunato, profumo di ciliegia, le vene del collo come nodi 
nautici. 


Ho visto bevitori ufficialmente ciechi. Ciechi come talpe, 
seduti al bancone con un Cinzano e un sigaro, a dissolversi 
di notte in notte ruminando boli e seguendo immutabili 
partite di baseball dietro occhiali riparati col nastro 
adesivo. Ogni volta che entravo, loro c'erano, come se non 
si fossero mai mossi, nemmeno per andare a dormire. A 
sera mi ritrovavo sulla Schermerhorn, che ai tempi era un 
sobborgo d'Africa, e camminavo mezzo morto davanti a 
insegne che dicevano «Ripulisci il tuo sangue», a case 
popolari avvolte d’edera marcia, a murales dei Paco Jeans e 
magazzini della Pioneer Warehouse con gli smerli in pietra. 
Non c’era ancora l’Atlantic Center, ma solo la vecchia 
Temple Square, contornata di cambia-assegni e banchi 
pegni di pietre preziose, e scritte fantasma sospese 
nell'aria che componevano parole come Tinners Supplies e 
Gaswat Furnaces. Era un piccolo, indispensabile angolo 
d'inferno, inalterato dalla mole sparuta della chiesa 
battista. 

Montero. Ricordo tutto di quel posto. Accanto c’era un 
negozio - Dixon - di forni e contatori del gas, e un centro di 
dialisi peritoneale. In vetrina, un certificato di invalidità di 
guerra. Gli anni del Marine Square Club, di cui Joseph 
Montero era stato presidente, erano quasi dimenticati, 
inghiottiti dal passato. Sopra il bancone erano appesi 
salvagente di navi come la Houston e la Robert E. Lee, e 
una foto del vecchio molo ricreativo di State Street. 
Quell’istantanea del ballo di gala del Parkway Hospital nel 
1951, con le donne tutte eleganti e bellissime - oggi 
sarebbe lo stesso? Foto della Spagna, di navi inghirlandate, 
di costumi da flamenco e di Pilar Montero in abito da 
ballerina con le nacchere, e il manifesto di un evento morto 
e sepolto: 


Gran Festival de Cante y Baile 
con la sensacional actuación de 
Pilar Montero 


y su gran espectaculo. 
Rumbas, fandangos, dos orquestas! 


Studiavo tutto questo mentre il mio Drambuie colava via 
e mi si ghiacciavano i piedi. Mi godevo le reti da pesca 
piene di conchiglie di strombo e le vecchie nicchie di legno 
dei telefoni. C'erano corna d’antilope, sombrero polverosi, 
vecchi caschi da palombaro appesi vicino alla figurina di un 
canale veneziano con una gondola prevedibilmente 
fotogenica. Figurina degli anni Cinquanta, a vedersi, come 
tante altre cose di Montero, che pareva bloccato a metà 
Novecento in un loop temporale. Il bar come deposito dei 
ricordi di gente comune che sarà dimenticata. 


Le città in cui si è lottato per sopravvivere possiedono 
sempre, nella memoria, una vitalità che i luoghi associati 
alla felicità e al successo non avranno mai. Posso 
percorrere certe strade di certe altre città e provare una 
calda soddisfazione, un desiderio di rivivere determinate 
esperienze; ma se percorro la Terza Avenue di New York, 
per esempio, a un tratto si presenterà sempre 
un’inquietudine acre, un ricordo grottesco: molto tempo fa, 
in un pomeriggio d'inverno, ho rubato uno Stilton 
gigantesco dal Third Avenue Cheese Shop, un precursore di 
tutti i negozi per intenditori che oggi hanno preso piede 
nella nostra città. A quell'epoca, invece, era una novità. 

Rimasto con cinque dollari e senza carta di credito, senza 
familiari né amici disposti a farmi l'ennesimo prestito, ho 
deciso che il metodo migliore per rubare una forma di 
Stilton da tre chili fosse la sfacciataggine. Entrare, 
prenderla e uscire. Ha funzionato. L'ho trasportata fino a 
Bond Street, cioè a casa, e per quattro giorni consecutivi 
lho razionata dosandola con un cucchiaino da tè. Ero 
sobrio, quel giorno? 


Se non volevano prestarmi i soldi per mangiare, gli amici 
erano sempre disposti a offrirmi da bere al bar. Questione 
di intrattenimento. Non riuscivano proprio a credere che un 
adulto fatto e finito, in possesso di tutte le facoltà e 
residente in una delle città più ricche al mondo fosse 
veramente alla fame e non avesse di che acquistare 
nemmeno un cartone di uova. Lo trovavano un fatto così 
straordinario, così incredibile, da voler sapere il perché e il 
percome. «Tieni» dicevano. «Prendi un cocktail da quindici 
dollari e dimmi perché non puoi permetterti una pizza. 
Chissà che storia c’è dietro». 

Ma non c’era nessuna storia. Sei all’estero, te la cavi 
male, la situazione peggiora di continuo e dopo un po’ 
capisci come si sente un bevitore che scivola giù per la 
scala sociale, mentre gli increduli amici borghesi stanno a 
guardare con stupore e preoccupazione vagamente 
divertita. «Non può essere» dicono convinti. Invece può 
essere, eccome. Manchi un piolo e improvvisamente tutta 
la scala sparisce. 

Tempo dopo gli stessi amici mi hanno detto, con evidente 
sollievo e desiderio di spiegarsi: «Be’, certo, sapevamo che 
bevevi». Valeva come scusa per non averci creduto fino in 
fondo; in più, mi fornivano un quadro concettuale per 
comprendere una catastrofe sfiorata di quelle proporzioni. 
Ricordo Quentin Crisp, che abitava all'incrocio con la 
Seconda Strada e a volte veniva a Bond Street per il tè, 
regale sotto i cappelli di velluto liso; con superba e regale 
autorevolezza diceva: «Se tutti avessimo quel che 
meritiamo, moriremmo di fame». 

Detto da uno che viveva in povertà, seppure una povertà 
più signorile della mia, era consolatorio e appropriato. 
Ognuno è responsabile delle proprie rovine. Inutile 
raccontare storie. 

Eppure, guardando a quel periodo non posso non 
chiedermi se bevessi; non riesco a ricordarlo, o - peggio - 


forse non voglio ricordarlo. Potrebbe essere stato un 
disturbo bacchico, tutto sommato. 

Nell'inverno del 1995 ho soggiornato a East Dorset, un 
piccolo villaggio del Vermont, presso una colonia di 
scrittori. Essendo rimasto di nuovo senza soldi (in un posto 
nel cui unico e altoborghese negozio di alimentari non si 
faceva mai credito), e armato di un manico di scopa per far 
cadere le mele, mi sono dato alle incursioni notturne in 
tutti i giardini nei pressi della casa degli scrittori, occupata 
da cinque lesbiche alle quali non sarei riuscito a 
elemosinare nemmeno un biscotto. La notte mi rimpinzavo 
di mele, finché gli alberi denudati non hanno destato una 
certa attenzione e fra i trecento abitanti di East Dorset 
hanno iniziato a circolare certe voci. C'era in giro un ladro 
di mele. Aux armes, citoyens! 

Non potevo essere il pazzoide morto di fame che alle ore 
piccole sfornava apple crumble e crostate finché tutta la 
casa odorava come un deposito di mele, ma ero 
sicuramente quello con la bottiglia di vodka, per la quale 
avevo deciso, ovvio, di spendere gli ultimi venti dollari; ero 
quello che cantava da solo per le strade al chiaro di luna e 
se la prendeva con i cani. Portavo scarpe con le suole 
sfondate, un cappotto liso e un cappello di pelliccia, ma ero 
vivo e provvisto della mia bottiglia. È finita, comunque, che 
mi hanno detto di andarmene. Una notte una vecchia mi 
aveva visto abbattere le sue mele: non si faceva così, non 
tra gente votata alle più sofisticate sfumature della 
creatività! 

Per tutto l'inverno ho continuato a colare a picco nella 
miseria. Il giorno del Ringraziamento ho preso l'autobus 
per Albany - unico passeggero a bordo. Ho fatto la coda 
alla stazione sotto una tormenta di neve e ricevuto la cena 
del Ringraziamento per sei dollari e novantanove, che ho 
pagato in quartini, scatenando non poca. ilarità 
afroamericana. A sera mi sono ritrovato a fare il custode di 
uno chalet su una montagnola vicino a Hunter, depositato lì 


da quattro tizi di Albany trapiantati nel Queens che lo 
prendevano in affitto tutto l'inverno per i loro weekend 
sugli sci. 

Fino a che punto si può cadere godendo, non so come, 
della velocità, dopo il guasto del paracadute? In pochi 
giorni lo chalet si è trasformato in un cumulo di neve. C’era 
una bicicletta per scendere a Hunter, dove un negozio 
solitario restava aperto fino all'imbrunire. Un giorno l’ho 
presa e sono andato a comprare mezza bottiglia di brandy 
da cucina e qualche barattolo di fagioli in salsa di 
pomodoro; poi ho cercato di tornare sulla montagna gelata. 

Appena è sceso il buio, ho abbandonato la bici e i 
barattoli di fagioli; me li ha restituiti una famiglia che 
abitava lungo la strada. («Erano sul fiume ghiacciato,» ha 
detto la madre «sembrava roba morta»). In casa non c’era 
altro da mangiare se non cereali per la colazione e latte 
condensato ma, con l'aggiunta del brandy, ho messo su un 
pasto. Finché alle dieci si sono spente le altre cinque luci 
sul cocuzzolo della montagna ed è cominciata la nera notte 
dell'anima. Avvolto in lana e coperte, solo con un bicchiere 
e un sacco di tempo a disposizione, non avevo idea del 
perché, esattamente, fossi lì. 

Quando si scrive dell’alcol si è costretti a riconoscere che 
i suoi effetti non sono mai calcolabili né di breve durata; 
non sono neanche le sceneggiature che la smania di 
redimersi e confessarsi presumibilmente ci tramanderà. 
Spesso non sono che un vuoto, un non essere, una 
mancanza di partecipazione alla vita, per settimane e 
addirittura per mesi. A salvarmi dalla mia esistenza nello 
chalet è stata l’apparizione, in una scintillante notte 
d'inverno, dell'anziano architetto proprietario del terreno, 
la cui magnifica magione - fino a quel momento buia e 
inosservata - si trovava proprio lì accanto. Mi ha invitato 
subito a cena in un turbine di «carissimo». Cencioso, 
malfermo come un mendicante medioevale, ci sono andato. 


Le fiabe non sono mai rassicuranti. L'architetto, con un 
cagnolino, mi aspettava davanti alle finestre a cattedrale, al 
di là delle quali una cascata precipitava tra rocce innevate. 
C'era un tavolo apparecchiato per due, una lunga candela e 
una bottiglia di borgogna. Bisognava pagare un prezzo per 
bere e mangiare? 

«Carissimo!» ha esclamato, accorgendosi di me. «È tutto 
pronto. James ci sta preparando rôti d’agnello con 
couscous. Siediti. Ho una bottiglia di Charmes. Mettiamoci 
comodi. Sei terribile con quel cappotto. Vediamo di trovarti 
qualcosa di meglio. E spazzoliamo quei lunghi capelli. Sono 
adorabili, ma ingarbugliati da morire. Santo cielo, sei 
proprio un selvaggio!». 


Ripenso ad altri bar di New York dove passavo il tempo 
quando riuscivo a scroccare una manciata di dollari; il St. 
Regis, se pagava qualcun altro, e i bar di Red Hook, 
raggiungibili con una lunga passeggiata tra le case 
popolari. Il Liberty Heights Tap Room, deliziosamente sulle 
sue vicino a Coffey Street, con i palazzi di quell’ossido 
rosso fegato delle strade cambogiane. Sogno spesso il 
Liberty Heights Tap Room quando dormo in letti 
sconosciuti di città sconosciute e sento la nostalgia di un 
qualcosa che non so identificare. Un bar è come una 
seconda casa, un rifugio. 

«Il bar» scrive Luis Buñuel «è un esercizio di solitudine. 
Prima di tutto dev'essere silenzioso, buio, molto ospitale - 
e, contrariamente alle usanze moderne, senza musica di 
alcun genere, nemmeno a basso volume. Ci vogliono una 
decina di tavoli al massimo e una clientela che non ami 
chiacchierare». 

Quanto tempo ho passato in questi posti? Anni, decenni. 
Ricordarli è come ricordare le facce. Ce ne sono centinaia, 
ma solo alcune sono importanti. 


C'è il bar del Dukes Hotel di Londra, dove ti preparano il 
Martini dry su un carrello accanto alla poltrona. (Di solito 
da St. James’s Place entro dritto a Green Park e crollo sul 
prato). Ricordo bevute epiche con il nipote di Mountbatten, 
Michael Cunningham-Reid, al Mayfair Casino di Nairobi, 
quando seguivo il processo per omicidio al suo amico Tom 
Cholmondeley durante un lungo e frustrante inverno: gin 
tonic liscio e io prostrato al bar, rapito dai murales di 
cammelli e uomini col casco. Il tocco coloniale. Un impero 
affogato nell’alcol; la conversazione che regrediva 
nell’incoerenza. Lagnanze: «Non beve più nessuno, 
miseria». E che cosa potrebbe mai superare lo splendore 
del bar del Muthaiga Country Club, sempre a Nairobi, o 
l'eleganza fresca e imbiancata dello Hope and Anchor di 
Phnom Penh, con i ventilatori ciclopici e le bottiglie di De 
Kuyper. Posti come questi, sparsi per il mondo, offrono 
riparo dalla noia dei viaggi e dalla pratica della solitudine. 
Così comodi, così accoglienti, non possono che far pensare 
ai periodi spaventosi in cui la loro assenza si traduceva in 
una vita disperata. Quell’inverno in montagna a Hunter, per 
esempio: quando l’architetto filantropo è partito per 
l’abituale soggiorno invernale nel Sud della Francia 
portando con sé la propria munificenza, e io non ho più 
potuto fare lo stupido una sera sì e una no in cambio di una 
bottiglia di Chambolle-Musigny Les Charmes, sono ricaduto 
nell’angoscia che mi aveva colpito appena prima di razziare 
il Third Avenue Cheese Shop. Una notte in cui la neve 
fioccava e la corrente elettrica era saltata, ho pensato che il 
mio benefattore non ne avrebbe fatto una malattia se avessi 
approfittato di una bottiglia della sua cantina, a patto di 
lasciargli un pagherò spiritoso. Avrebbe sicuramente 
capito. Perciò mi sono fatto strada nell’oscurità e nella 
tumultuosa nevicata fino alla sua porta di servizio, dove 
c'era una gattaiola. Introducendo tutto il braccio nel 
piccolo varco, sono riuscito ad aprire la porta e a entrare in 
cucina. Ha funzionato alla perfezione. 


Di rado si ha l'opportunità di capire come si senta uno 
scassinatore nell’entrare in casa d’altri e aggirarsi al buio 
fra le proprietà organizzate e i caotici scampoli di un’intera 
esistenza. Dà un senso di lurido potere. Ma il voyeurismo 
non mi interessava. Sono sceso direttamente in cantina, 
dove c’era anche una serie di enormi freezer. Ho trovato 
senza problemi gli scaffali dei vini e prelevato prima una, 
poi due bottiglie di Chambolle-Musigny Les Charmes. 
Dovevano costare svariate centinaia di dollari, ma avrei 
stilato l’arguto pagherò. Poi, passando davanti ai freezer 
per uscire, ho pensato che, dopo aver contratto un debito di 
svariate centinaia di dollari, che non avevo e non avrei mai 
avuto, potevo aggiungere al bottino anche un tacchino 
congelato. Se dovevo estinguere la sete, tanto valeva 
affrontare anche il lato fame. 

Nei freezer c'erano i tacchini congelati più grossi che 
avessi mai visto. Uno si poteva trasportare, anche se a 
fatica, e così sono salito arrancando su per le scale con le 
due bottiglie e l'enorme volatile polare che mi scivolava 
costantemente da un braccio. Caracollando nella bufera e 
nella notte impenetrabile, sono corso felice verso la mia 
misera stamberga. Suppongo di non aver mai più provato 
un senso di trionfo personale come quello, un’assenza così 
completa di vergogna e di bussola morale. Ma, mentre 
slittavo su una vasta distesa di neve ghiacciata, il sistema 
d'allarme dell’architetto ha preso improvvisamente vita con 
voce tonante. I fari astutamente montati sul tetto si sono 
accesi e l’ululato di una sirena ha riempito l’aria. Sorpreso 
nel reticolo di quattro fasci di luce, il ladro è stato 
illuminato e pietrificato. 

L'architetto una volta mi aveva detto che il suo sistema 
d'allarme era collegato direttamente alla stazione di polizia 
di Hunter. E così, bisognoso di un bicchiere, e non potendo 
farne a meno, mi sono barricato nella mia catapecchia con 
un tacchino surgelato e due bottiglie di Chambolle-Musigny 
Les Charmes. Madido di sudore, ho spaccato il volatile in 


quattro pezzi con una scure da legna che gli inquilini 
avevano contrassegnato con un'etichetta delle istruzioni: 
PER ORSI. Mi sono visto per un attimo nello specchio appeso 
in salotto: a torso nudo, fradicio, scure in pugno, circondato 
da schegge di tacchino surgelato. 

«È ora che ti fai una vita, testa di cazzo!» ho gridato a me 
stesso. 

Poi, tornati il silenzio e la sicurezza, e in attesa della 
polizia, ho aperto la prima bottiglia del ‘95. L'ho bevuta da 
un piatto fondo. «Guadagna complessità» ho scritto 
nell’umoristico pagherò che ho poi lasciato sotto lo zerbino 
dell’architetto. «Come annata non è niente male, 
carissimo». 


PROCURARSI DA BERE 
IN UNA GUERRA CIVILE 


La popolazione mondiale - uomini, donne, bambini - beve 
ogni anno l'equivalente di sei litri d’alcol puro. Mi risulta 
che i bevitori più assidui siano gli esausti moldavi, con 
diciotto litri l’anno. Seguono i cechi, molto meno esausti, 
con sedici. I moldavi non sono quasi mai sobri, e di fatto 
dovrebbero essere tutti morti. Ma in ogni nazione 
dell'emisfero settentrionale eurasiatico si consumano più di 
dodici litri, e secondo varie organizzazioni sanitarie i loro 
abitanti dovrebbero ormai essere tutti morti. Nei Balcani, 
però, si beve meno che in Finlandia; tedeschi e francesi 
battono italiani e spagnoli. In Russia un maschio su cinque 
muore a causa dell’alcol. Ogni anno, ci dicono, due milioni 
e mezzo di persone perdono la vita perché bevono. Oggi 
l'alcolismo è classificato come una «malattia». Come il 
cancro o la rabbia. Chi ce l’ha non può farci niente se gli 
agenti patogeni infuriano nel suo corpo, e il morbo viene 
trasmesso geneticamente da una generazione all'altra. 

Al di là dei danni al fegato, ci sono aspetti di questa 
malattia che le statistiche della medicina non potranno mai 
mettere in luce. C’è il desiderio di convivialità, di rompere 
una solitudine altrimenti difficile da evitare. Il trascendere 
sé stessi. C'è l’infelicità che nasce dall'ordinario, dalla vita 
normale, che dopotutto - e senza esagerazioni - porta alla 
vecchiaia e alla morte. Dunque distaccarsi da sé stessi è 
non solo comprensibile, ma anche semplice, come lasciare 
a terra una maschera inutile e andarsene via. 

Il bevitore non si allontana dalla normalità perché vuole 
sfuggire all’ordinario. Il bevitore è l’effetto collaterale di 
una convinzione folle secondo cui l’ordinario è tutto ciò che 


esiste. È come lo zio matto di Amarcord, che si arrampica 
su un albero e non vuole scendere, si batte il petto e dopo 
anni di manicomio urla: «Voglio una donna!». 

Eppure, bloccato su quell’albero metaforico, solo e 
frustrato, finirà per voler scendere anche lui. La terra lo 
attende. 


Davanti all’ascensore all’undicesimo piano del Pink Lady 
di Hat Yai, tra i vassoi abbandonati, sette turisti malesi, 
tutti uomini, si guardano oziosamente le scarpe troppo 
lucide. Il corridoio è disseminato di bottiglie di vodka vuote 
e alle porte delle camere sono appuntate mini foto del re di 
Thailandia Bhumibol Adulyadej in alta uniforme bianca. La 
techno fa tremare le pareti. I malesi aspettano 
pazientemente l'ascensore per scendere al Relax Club. 

Da una finestra chiusa con rete da pollaio vediamo Hat 
Yai by night: tetti di lamiera arrugginita, magazzini, un 
pezzo di moschea in disfacimento con i muri coperti di 
muschio. Fra i malesi, clienti abituali, è in corso un 
dibattito sul prezzo dei cicchetti di Black Label al bar del 
Pink Lady. I cicchetti sono più cari delle ragazze, dato che 
le ragazze costano una trentina di dollari. Nella hall chiedo 
se sono venuti per l’alcol o per le thailandesi. Per l’alcol e 
per le thailandesi, rispondono con spietato realismo. Perché 
scegliere? 

La hall del Pink Lady non manca di una variegata 
religiosità: pendole, dipinti mistici di tempietti lacustri, 
Buddha con l’aureola, fotomurali di santi. Accanto a due 
sale da karaoke, c’è un negozio di amuleti e tutto un viavai 
di ragazze dal passo leggero, con vassoi di tequila e 
secchielli da ghiaccio. A quanto pare, i musulmani trovano 
irresistibilmente seducente quanto inconcepibile questo 
frullato di kitsch religioso e ridente meretricio. Battono le 
palpebre con un certo nervosismo. Il night club principale 
dell'hotel ha l’«acquario»: una zona a gradoni, fatta un po’ 


come un piccolo anfiteatro; qui le ragazze in abito da sera 
numerato aspettano i clienti, che devono solo annunciare 
alla mama-san il numero selezionato. In Asia è un metodo 
comune. Lo sfondo dipinto è una giungla di stagni e 
arbusti: un angolo di foresta primordiale. Sembra il 
diorama di un antico zoo parigino. 

Ma quella sera non c’è che una sola giovane thailandese. 
Lavora a maglia; non alza nemmeno gli occhi. Disgustati, i 
malesi decidono di andare al bar. Ci accomodiamo nel 
soffocante cocktail lounge e confrontiamo le rispettive 
chiavi di plastica a forma di fallo decorate dalla scritta 
«Hot Pink». Imparo un po’ di gergo sessuale malese. 
«Cazzo» è burung, cioè «uccello». «Fica» è nonok. 
«Palpare, accarezzare» nei bar si dice raba raba. Il nobile 
atto in sé è merodok. Un giorno potrebbe tornarmi utile. 

Sono professionisti, colletti bianchi di Kota Bharu. 
Insieme, hanno noleggiato un minivan e passato il confine a 
Su-ngai Kolok - un villaggio rancido, a sua volta famoso per 
i bordelli alcolici. Si fermano tutto il weekend al Pink Lady, 
puntando a un minimo di cinque scopate più una bottiglia 
intera di scotch pro capite. Senza contare i gin fizz, il 
whisky indiano Royal Stag, i rum e cola, i sex on the beach 
e gli shottini di Grey Goose en masse. L'idea è di fondere 
sesso e alcol come solo un paese buddhista consente di 
fare. 

«E dopo?». 

«Torniamo in Malesia e dormiamo per smaltire, la». 

Dev’essere un sistema. Inizia il cabaret e alcune ragazze 
salgono sul palco, baldanzose, con cilindri e piumaggi da 
Moulin Rouge. Alzano anfore d’oro, senza ragione. Uno 
spettacolo piuttosto sibillino. I malesi manifestano 
indifferenza. Ma vogliono sapere cosa faccia un farang 
come me a Hat Yai e rispondo che sto attraversando il 
profondo Sud della Thailandia per avere un assaggio della 
sua vita notturna. Anzi, da Hat Yai devo spostarmi proprio a 
Kota, intenzionato a scoprire che cosa passi per la testa di 


quelli come loro. Sono curioso di vedere come bevono e 
trovano il modo per distrarsi. Questo li fa ridere a 
crepapelle, o almeno la prendo per una risata; a ben 
pensarci, però, mi convinco che sia stato l’esatto contrario. 


A volte è arduo decifrare le dinamiche quasi mistiche 
della politica thailandese o comprendere a fondo perché 
questa nazione altrimenti mossa dal piacere sia afflitta 
dalla più grande insurrezione islamica fuori dai confini 
dell'Iraq. 

I ribelli musulmani del profondo Sud non hanno mai 
avanzato richieste intelligibili, salvo evocare la possibilità 
di una nostalgica resurrezione del Sultanato di Pattani. Il 
Sultanato, staterello islamico antico di secoli, è stato 
cancellato dalle carte geografiche nel 1909, quando gli 
inglesi, all'epoca padroni della Malesia britannica, hanno 
ceduto al regno del Siam i tre Stati meridionali. Un accordo 
che, come nessuno ricorda più, concedeva ai britannici 
diritti commerciali in cambio delle tre sfortunate province. 
I thailandesi si sono ritrovati sul groppone cent'anni di 
risentimenti fatali, pur avendo cercato essi stessi di 
conquistare la regione nel Settecento. 

Mentre l'Occidente si concentrava sulle recenti tensioni 
politiche di Bangkok, nel Sud proseguiva la lotta più 
duratura per l’anima della Thailandia. Ma i due fenomeni 
sono collegati. Il premier Thaksin Shinawatra, destituito 
nel 2006 da un colpo di stato militare incruento, è 
l’eminenza grigia della fazione dei «rossi» (nome che pare 
uscito dalle storie del Dr. Seuss), fautrice di una quasi 
rivoluzione per le strade centrali di Bangkok. Prima del 
2006, tuttavia, Thaksin si è occupato personalmente della 
gestione della guerra nel Sud. Quando la violenza si è fatta 
efferata, la responsabilità per le rappresaglie dell’esercito 
contro i musulmani è ricaduta principalmente su di lui: 
questa guerra incancrenita potrebbe aver contribuito in 


modo decisivo a delegittimare e, in ultima analisi, a 
frammentare il suo governo. 

Nessuno sa per certo chi né quanti siano i ribelli. Per 
quasi quarant'anni fino al 1998, varie organizzazioni di 
guerriglieri sono state in attività nel Sud, dove hanno 
perpetrato sabotaggi, assassini e sequestri nel nome della 
creazione di uno Stato musulmano indipendente. Nel 1960, 
dopo che il governo thailandese ha imposto un sistema di 
istruzione laico nella regione, si è formato un gruppo detto 
BRN. Il BRN era anticapitalista, anticolonialista e «socialista 
islamico», in linea con molti movimenti del mondo 
musulmano dell’epoca, e parlava apertamente di 
annessione alla Malesia per dar vita a un'unione socialista 
malese e musulmana estesa a tutto il Sudest asiatico. Ha 
ripudiato la costituzione thailandese e proclamato la 
supremazia della lotta armata. 

Nel 1998 i thailandesi hanno domato l’insurrezione, ma 
nel 2001, quando è salito al potere Thaksin, si sono 
riaccese le violenze. Thaksin ha demandato le misure di 
sicurezza alla polizia, guardata con diffidenza e odiata per 
la sua corruzione; nel frattempo, i ribelli si sono 
riorganizzati. Nel 2004 le violenze hanno raggiunto livelli 
funesti. I ribelli sparavano ad agricoltori e monaci 
buddhisti, li decapitavano, li straziavano con i machete. A 
tutt'oggi i responsabili rimangono società segrete criminali, 
eccentriche ed enigmatiche: fra queste ci sono i Separatisti 
di Pattani e le loro milizie, come il gruppo di Ma-ae Tophien 
e l’ultraviolento Runda Kumpulan Kecil, o RKK. 

Nel 2006 Wan Kadir Che Man - leader di Bersatu, un 
gruppo separatista - ha dichiarato ad Al Jazeera che la rete 
terrorista indonesiana Jemaah Islamiyah stava 
contribuendo a sferrare violenti attacchi in Thailandia. Era 
il gruppo responsabile delle esplosioni nei bar di Bali del 
2002 e 2005, che avevano ucciso centinaia di persone. 

Ora che un esercito buddhista occupa una terra 
musulmana, la guerra sembra ancora più futile e 


oscurantista, più casuale nel tono. Essenzialmente è una 
lotta fra culture, senza soluzioni possibili; un’impasse senza 
via d’uscita. 


Al Pink Lady, intanto, i miei aficionados del bordello sono 
fin troppo consci della beffa: varcare il confine per evitare 
le leggi della shariʻa, mentre i musulmani thailandesi fanno 
saltare in aria di tutto per imporre la shari‘a. «Beffa» 
potrebbe non essere la parola giusta per descrivere la 
caparbia consapevolezza di una contraddizione così goffa. 
Osservano che anche Hat Yai ha avuto la sua dose di 
attentati. Nel 2006 sono scoppiate bombe al grande 
magazzino Ocean e al Brown Sugar Pub: quattro morti, fra 
i quali un turista malese - che si presume non sia andato in 
paradiso. I vecchi farang depravati che frequentavano Hat 
Yai per le ragazze hanno mangiato la foglia; i malesi invece, 
in mancanza di alternative, hanno continuato a venirci. È la 
soluzione più rapida e meno dispendiosa per ottenere sesso 
e Johnnie Walker. E come fanno a tirare avanti senza 
Johnnie Walker? 

Lo beviamo con una montagna di ghiaccio dal sapore 
sgradevole, e li vedo entrare in uno stato di appagamento 
catatonico prodotto tanto dal marchio quanto dall’alcol in 
sé. È la condivisione di un frutto proibito, lo sberleffo 
segreto a un tabù, una trasgressione di gruppo e una 
progressiva alterazione mentale, tutto insieme. La sbronza 
di gruppo procura un innegabile senso di fratellanza, 
specie in assenza delle regole imposte dalla vita familiare e 
dalle consuetudini religiose. Chiedo a uno di loro perché 
bere in quel modo sia molto meglio che farlo in casa 
propria, a Kota Bharu. «In casa noi non nascondere» ha 
detto. «Shari‘a quasi totale a Kota, la». 

Kota Bharu è nel Kelantan, lo Stato malese più orientale 
lungo il confine con la Thailandia e il bastione del partito 
islamico più radicale del paese: il Parti Islam Se-Malaysia o 


PAS. Il capo del partito, nonché primo ministro del Kelantan, 
è Nik Aziz, che ha spinto per l’applicazione incondizionata 
della shariʻa. Questa prevede l’amputazione per il furto e la 
lapidazione per l’adulterio: le solite cortesie delle pene 
hudud. Il governo federale ha impedito l’imposizione 
diretta della shari'a, ma il pas ha conquistato il controllo di 
cinque dei tredici Stati malesi. 

Ho sentito parlare del recente e clamoroso caso della 
modella malese Kartika Sari Dewi Sukarno, condannata nel 
2009 da un tribunale islamico dello Stato di Pahang - uno 
dei cinque controllati dal PAS - a sei sferzate di canna di 
bambù per aver bevuto una birra nel bar di un hotel. Il 
giorno della vigilia, il sultano di Pahang ha commutato la 
pena in lavori socialmente utili, altrimenti sarebbe stata la 
prima fustigazione giudiziaria di una donna nella storia 
della Malesia moderna. Nel febbraio 2010, in realtà, tre 
donne sono state fustigate per adulterio, e tutti pensano 
che le fustigazioni per il consumo di bevande alcoliche 
aumenteranno di pari passo con l’islamizzazione del paese. 
Bere diventerà sempre più pericoloso. Il fascino dell’alcol 
crescerà e il confine avrà il suo boom. 

Dei ventisei milioni di abitanti della Malesia, solo la metà 
sono musulmani malesi. Gli altri sono cinesi e indiani, e 
queste leggi non li riguarderebbero in ogni caso. «L'islam è 
una religione mite e clemente» ha dichiarato il temibile Nik 
Aziz. «Vogliamo che la shari‘a sia adottata in tutto il paese 
per consenso». Intanto la Thailandia confina proprio con lo 
Stato malese più islamicoradicale. È una sventura e una 
grottesca opportunità commerciale insieme. 


Qualche giorno dopo, noleggio un’auto per spostarmi da 
Hat Yai a Pattani. È un viaggio di due ore verso la costa: si 
superano estuari ingorgati da giunchi, risaie, frutteti; 
inconsistenti abitazioni circondate da gabbiette di bambù 
appese a corde - gli sconsolati uccelli canori del Sud, che 


sono dappertutto. Una terra calda e piatta, rigogliosa ma 
stremata; un senso di riflusso senza flusso. 

A metà tragitto compaiono cartelli in arabo e spuntano i 
primi posti di blocco. Unità dell'esercito thailandese con 
elmetti mimetici da giungla si rilassano, armate di M15, 
sotto ombrelloni da bar, o siedono dietro muri di sacchi di 
sabbia con la faccia di chi non ne può più. Alle cinque del 
pomeriggio le strade sono deserte. Dopo il tramonto le 
bande di ribelli razzolano con ferocia opportunista. Già alle 
tre del pomeriggio il mio autista ha fretta di tagliare la 
corda. Spesso fermano dei minivan - normali mezzi di 
trasporto fra le città del Sud -, fanno scendere i passeggeri 
e li ammazzano a sangue freddo. Lanciano granate contro 
le stazioni di polizia e mitragliano i chioschetti buddhisti di 
street food. 

Pochi, oggi, vanno a Pattani, anche se c’è un'università 
piuttosto grande e anche se un tempo i quartieri fluviali 
delle vecchie case-bottega cinesi attiravano artisti e 
bohémien thailandesi. La città è soggetta a un coprifuoco 
militare intermittente e l’unico albergo non ributtante è 
l'ormai spettrale cs, un paio di chilometri fuori città. 
Colpito a sua volta da un’autobomba (nel 2008, due 
dipendenti morti), è stato rimesso in funzione con arredi e 
musica di sottofondo malesi. Praticamente vuoto, si trova in 
fondo a una strada senza uscita, dietro guardie armate, 
sacchi di sabbia e fiacche telecamere di sicurezza. 

Al mio arrivo vedo a un tavolo esterno due o tre uomini 
d’affari musulmani bere tè con latte condensato Tea Pot: 
l’unica bevanda servita. Tè, latte condensato e zucchero. 
Con il mio thailandese zoppicante riesco a convincere un 
dipendente dell'albergo a noleggiarmi la sua moto. A 
Pattani i taxi praticamente non esistono. I concierge 
obiettano che per un farang è un suicidio andare a spasso 
in moto, ma mi sembra un rischio ragionevole da correre 
per trovare una Singha gelata. In fondo, perché sparare a 
me? Odiano i buddhisti e altri musulmani. 


Poco dopo mi perdo nei dintorni di Pattani fra canali 
sonnolenti, magazzini e risaie immobili in una calma 
inquietante. A un posto di blocco vengo fermato da soldati 
thailandesi armati fino ai denti. Si avvicinano con le 
fotocamere per immortalarmi in sella alla moto da cross e 
mi danno il cinque: reclute buddhiste complici dell’inglese 
alto due metri scambiato per americano. Chiedo in 
thailandese dove sono i bar e come si sentono, assegnati a 
Pattani, la città più temuta del Sudest asiatico, senza 
neanche poter andare a bere dopo il turno. Non hanno 
granché da dire. Quelli del Sud sono bastardi retrogradi, 
punto. La voglia di tornare a Bangkok per un fine settimana 
è alle stelle. Facciamo due chiacchiere sui nostri preferiti 
tra i centoventimila locali della capitale, ci scambiamo 
sigarette e mi rendo conto che la nostra complicità politica 
circa la questione dei ribelli fa perno sulla cosa che questi 
ultimi odiano di più: l’alcol. 


Quella sera, nella parte vecchia di Pattani si festeggia il 
Capodanno cinese. Arrivo in moto per vicoli dai lampioni 
spenti, illuminati solo da file di lanterne rosse. Una 
cittadina del tutto priva di neon, immersa in un'atmosfera 
di violenza latente e paranoia. Le sparatorie notturne tra la 
polizia e i ribelli non sono rare per le vie di Pattani, così 
come gli omicidi, compiuti con raggelante spensieratezza 
dalle selle posteriori dei motorini. Girando per un'ora da 
solo non vedo nemmeno un night, nemmeno un bar, 
nemmeno un turista malese. Questa è ormai per 
convenzione una città islamica, che non fa più parte della 
Thailandia moderna. La festa di Capodanno, però, prevede 
un concerto rock e una danza del drago. Bevo succo di 
litchi ghiacciato: le ragazze velate nei chioschi mi dicono 
timidamente di non avere neanche la Coca-Cola. Detestano 
anche quella? 


Il profondo Sud sembra proprio aver tagliato i ponti con 
la modernità. I go-go bar, l'ossessione della tecnologia, il 
sesso sfrontato e - forse più di tutto - la relativa libertà 
delle donne sul posto di lavoro? Si direbbe che per i 
musulmani thailandesi sono i buddhisti thailandesi, con la 
loro tolleranza accomodante, a rappresentare 
«l'Occidente», il dar al-Harb, il regno degli infedeli. Quelli 
che permettono qualsiasi cosa. 

Rientrato in albergo, la hall è un mortorio e fuori non 
servono neanche Tea Pot. Sono le nove e mezzo. Esco nello 
spiazzo sudicio oltre le barriere di sicurezza e noto una 
specie di locale illuminato di rosa, con le solite cameriere 
thailandesi in abito con lo spacco che poltriscono ai tavoli 
appiccicosi. Uno spettacolo strabiliante. È, in effetti, un 
modesto karaoke con un’unica sala, dove posso ordinare 
una Singha. Anche se chiaramente predisposto per gli 
imprenditori cinesi ospiti del cs o per l’occasionale 
musulmano indisciplinato disposto a sfidare la morte, è 
vuoto. Chiedo alle ragazze da dove vengono. Come 
immaginavo, sono buddhiste - del Nord, qualcuna - e non 
lavorano volentieri in quello che forse è l’unico bar di 
Pattani, così vicino a un albergo già preso di mira dai 
terroristi. Ma gli affari sono affari. 

«I cinesi arrivano morti di noia e ordinano dieci giri di 
birra. I musulmani sono uguali agli alcolizzati. Bevono, 
bevono, bevono. Non è colpa nostra. Noi speriamo solo che 
non ci sparino dalle auto. Qui adorano sparare dalle auto». 

Lo dicono con disprezzo. Dicono anche di aver sentito, a 
Bangkok, tutte le voci sul finanziamento dei ribelli, 
sospettati, insieme alla polizia, di essere dentro il traffico di 
droga fino al collo. Come in Pakistan - paese con quattro 
milioni di tossicodipendenti -, gli stupefacenti si possono 
accettare, mentre un sorso di birra merita la morte. 

Molti thailandesi sono poi convinti che i soldi arrivino 
dalle trattorie di tom yam kung sul lato malese del confine. 
Visto che la tom yam kung (una zuppa agro-piccante con 


lemongrass, foglie di combava e gamberi) è il piatto 
turistico più conosciuto della cucina thai, le trattorie che 
finanziano il terrorismo sarebbero parecchie. Una storia 
che a Bangkok ho strasentito, ma queste ragazze non mi 
sembrano dubitare della sua veridicità. Subdoli venditori di 
zuppa foraggiano le decapitazioni dei monaci buddhisti. Le 
ragazze dicono cose crudeli sui loro concittadini 
musulmani. È un’ingiustizia, dicono. La tom yam kung è 
una zuppa deliziosa, amata da tutti i thailandesi patriottici. 
L'unico suo pericolo è la piccantezza. 


La mattina dopo esco a piedi e compro un biglietto per 
Narathiwat da una compagnia di minivan. Narathiwat, che 
si trova nello Stato omonimo a due ore in direzione del 
confine malese, è un’altra città musulmana tormentata, ma 
con una storia molto più breve: è stata fondata appena nel 
1936. Si affaccia su un grande fiume ed è nota per le sue 
moschee bellicose. Scherzo del destino, il suo nome ha 
origini sanscrite e significa «la dimora dei saggi». Il diciotto 
per cento della popolazione è buddhista e i musulmani più 
fervidi vorrebbero farlo fuori. 

A Narathiwat, nell'aprile del 2004, un commando di 
trentadue guerriglieri ha attaccato un avamposto 
dell’esercito thailandese, uccidendo due soldati, e si è 
asserragliato in una moschea del Cinquecento chiamata 
Krue Se. Dopo sette ore di stallo l’esercito thailandese ha 
distrutto la moschea e ucciso tutte e centoventidue le 
persone al suo interno. Thaksin è stato criticato da liberali 
e riformisti per l’uso eccessivo della forza. Dal 2006 il 
governo thailandese ha adottato un atteggiamento più 
conciliante, ha chiesto scusa per episodi come quello di 
Krue Se e promesso di prestare ascolto alle rimostranze 
delle comunità locali. Questo tono contrito e dispiaciuto, di 
per sé ammirevole, è stato accolto dai ribelli con un 


irrefrenabile aumento della violenza, che ha sconcertato - a 
dir poco - quelli che credono nel potere della conciliazione. 

Faccio conoscenza con uno degli studenti delle scuole 
coraniche che affollano sempre i minivan di collegamento 
fra le città. Hakim studia a Yala e vuole sapere se parlo 
anche l'arabo, oltre al thailandese. No? È perplesso. 
Vorrebbe andare a studiare in Pakistan e, ancor più 
ambiziosamente, in Arabia Saudita. Durante il viaggio 
parliamo dell’avversione islamica all’alcol, e lui si lascia 
andare a un’osservazione sottile e ragionevole: l’islam vieta 
l’alcol perché sotto la sua influenza non siamo «fedeli a noi 
stessi e alle nostre relazioni». 

In altre parole, l’alcol distorce la nostra relazione con noi 
stessi e quindi con tutto il resto. La conversazione è molto 
simile a quella che ho avuto a Solo, sull’isola di Giava. 
Hakim è deliberatamente comprensivo e tranquillo. 

«Non hai mai toccato neanche un goccio?» gli chiedo. 

«Mai». 

«Allora come fai a sapere quanto fa male bere?». 

«Lo spiega il Corano». 

Ribatto che il Corano è piuttosto vago sull'argomento. 

Hakim non la vede con la stessa serenità d’animo. 

«Quelli che bevono» dice «devono essere frustati in 
pubblico. A che servono?». Poi si rende conto che potrei 
essere un avvinazzato cristiano e abbassa i toni. «Parlo dei 
musulmani, ovviamente». 

Gli chiedo se secondo lui Kartika Sari Dewi Sukarno 
meritasse di essere fustigata per un sorso di birra. 

«Certo, assolutamente. Non conosceva la legge? Non 
importa se è stato solo un sorso. È un fatto simbolico». 

«Simbolico di che cosa?». 

«Di Satana!». 

Qui i minivan ti scaricano davanti alla porta e il nostro 
autista lascia Hakim davanti a una casa ben curata di 
periferia. Lui mi augura buona fortuna nella sua «bella 
città» e mi dà una stretta di mano cordiale, virile, tesa a 


rassicurarmi che nulla di quanto ha detto deve essere preso 
sul personale. Dentro ha un’innocenza agghiacciante, mista 
a un delizioso sarcasmo non del tutto consapevole. Pensa 
davvero che la modella malese meritasse la fustigazione? 


Scendo all’Hotel Imperial, l’unico posto abitabile della 
città. Vuoto. La stanza è buia e spoglia; la freccia nera della 
gibla attaccata al soffitto indica la Mecca. Il minibar è 
pieno di bibite analcoliche, come sempre colpevolizzanti, e 
le tende puzzano di sigari fumati trent'anni prima. Ma non 
è un problema. Esco a fare un giro dopo il tramonto, 
quando gli altoparlanti delle moschee cominciano a 
berciare. Alberghi come questo prima o poi ti costringono 
sempre a uscire in strada. 

Nella moschea di fronte il sermone del venerdì sera è in 
yawi, la variante del malese parlata nel Sud, e dopo ogni 
frase furibonda l’imam fa una pausa ed esala un lungo, 
esasperato «Aaah». Nei caffè, uomini a torso nudo 
guardano partite del Manchester United sorbendo da tazze 
di plastica un mix di succo di litchi e gelatina verde; tra una 
rimessa e l’altra ascoltano con un orecchio. I ragazzi 
stravaccati sui motorini lungo il fiume alzano gli occhi 
quando l’«Aaah» risuona nella sera. 

Non essendo riuscito a trovare un solo dispensario di 
piaceri alcolici, mi trascino, sconfitto, all’Imperial, dando 
per pacifica una lunga notte di succo d’arancia e Tv 
coranica malese. Ma, mentre passo i controlli della security 
armata, vedo una torreggiante kathoey o ladyboy 
(tecnicamente un ermafrodita, ma più frequentemente un 
uomo operato) attraversare lo spiazzo picchiettando sui 
tacchi. Penso: a Narathiwat, la città dell’edonismo gioioso, 
segui sempre una ladyboy. Entra in un «pub» a cui non ho 
fatto caso. 

C’è solo lei, che mi osserva timidamente e mi chiede cosa 
voglio. Bella domanda. Ho il sospetto che chiedere sesso a 


una trans sia meno pericoloso che chiedere una Stella 
Artois, e la trans lo sa. Mi sfida scherzosamente; io rischio 
e mi butto sulla birra. Da uno stanzino mi porta una Chang 
- una birra locale -, poi accende gli schermi del karaoke. 
Deve farmi divertire. 

«Me and you?» dice quindi in inglese, indicando con una 
lunga unghia dipinta prima sé stessa e poi me. 

Da vero gentiluomo, declino l'offerta e le domando se una 
Chang si possa bere senza problemi. Perché quegli «Aaah» 
in arrivo dalla moschea non mi sembrano così amichevoli. 

«No» risponde in thailandese. «Sta dicendo che è 
importante lavarsi. Lavarsi i piedi». 

«Non parla del bere?». 

«Settimana scorsa». 

E le ladyboy?, vorrei chiedere. Come si pone il Corano nei 
loro confronti? 

È triste ma, come ha detto Sir George Cornewall Lewis, la 
vita sarebbe perlopiù tollerabile se non fosse per i suoi 
piaceri. Quella notte ho un incubo e mi sveglio convinto di 
veder strisciare sul soffitto un coleottero gigantesco. In 
realtà è l'umile qibla. In ogni caso, l'indomani mattina mi 
comunicano in tono cortese e desolato che il giorno prima a 
Narathiwat è esplosa una bomba. Nessuno sembra granché 
sorpreso, ma mi vengono ugualmente offerte scuse 
universali, cosmiche. 


Con un altro minivan raggiungo il confine malese e la 
cittadina malfamata e instabile di Su-ngai Kolok, 
dall’insalubre collocazione lungo un fiume stretto (in 
malese su-ngai significa «fiume») che, di fatto, funge da 
confine. Quanto sarebbe bella la vita se si potesse evitare a 
ogni costo Su-ngai Kolok. Si invecchierebbe felici e arzilli, 
senza Su-ngai Kolok. 

È il posto dove i malesi si riversano di soppiatto quando 
hanno bisogno di una pausa dalla shari'a del Kelantan, e ci 


sono speciali hotel-bordello due in uno che soddisfano le 
loro esigenze impellenti e soggette a limiti di tempo. Il 
principale è il Genting, di impronta cinese, che prende il 
nome dalla regione collinare malese nella quale un tempo 
gli inglesi avevano ridenti avamposti. Si trova a soli cento 
metri dal confine: ci si può andare a piedi, se non si teme il 
caldo. Accettano i ringgit malesi e il cabaret al secondo 
piano è un vivaio di ragazze del posto che attendono con 
impazienza l’arrivo dei musulmani, il cui ardore è stato 
smorzato solo temporaneamente dalle esplosioni e dalle 
sparatorie di Kolok. È notevole constatare che cosa siano 
disposti a rischiare gli uomini per scopare e degustare un 
bicchiere di whisky Sang Thip - meglio se in simultanea. 


Il Genting è specializzato in feste danzanti, e quella sera 
ce n’è una in pieno svolgimento. A differenza del Pink Lady, 
il Genting è anche un simpatico hotel per famiglie e il suo 
ristorante diventa un night dove bambini di sei anni ballano 
fra i tavoli le ballate luk krung, il country thai, intonate da 
cantanti cinquantenni stonati come campane. Le ragazze 
siedono qua e là in stivali bianchi a frange, hanno tra le 
mani orsetti di peluche e mezzi ananas e mangiano kaeng 
som. Tra loro si aggirano senza l’ombra di un sorriso i 
visitatori malesi un po’ incerti, un po’ tesi, con lo sguardo 
di chi si sente braccato. È un’accozzaglia multiforme di 
gente e l'atmosfera non è poi così sordida. Anche il centro 
massaggi al piano di sopra sembra avere un approccio 
rilassato e impenitente. 

Al bar parlo con un ingegnere sessantenne di Kota che mi 
dice di aver appena fatto incetta - con lo sconto - di 
Kamagra, versione thai del Viagra: più o meno cinque 
dollari per una confezione da quattro. Sul bancone ha un 
bicchiere di scotch Mekhong e le ragazze gli stanno 
sconsigliando di prendere il Kamagra insieme al temibile 
Mekhong. Lingegnere, minuto e calvo, scivola dallo 


sgabello. Si chiama Yussef. Replica che l’accoppiata 
Kamagra-Mekhong è la felicità perfetta. 

«Cattivo» gli dicono in inglese. «Tu vieni qui a fare 
bumbum. Muori con infarto». 

«Donne stupende, la» mi fa l’ingegnere. «Molto 
aggraziate». 

Gli dico: «Le offro da bere. Un altro Mekhong?». 

Parliamo di Kolok. Posto di merda, dice in inglese 
pensando che le ragazze non capiscano; ai ribelli piace 
farla saltare in aria, forse perché credono che Satana la 
frequenti. 

Domando se la situazione non sia un po’ paradossale, 
trattandosi di una città musulmana piena di turisti malesi. 

«Sì, ma per loro, se siamo qui, siamo peccatori. 
Meritiamo di essere dilaniati dalle bombe». 

«Quindi siete il loro bersaglio ideale?». 

«Non so se vogliono uccidere i malesi. Vogliono 
spaventare i thailandesi. Ma negli attentati sono rimasti 
feriti molti malesi. È una città piccola». Sorride. «Non 
abbiamo scampo». 

In effetti parecchi malesi sono stati mutilati dagli ordigni 
nei caffè, nei bar, ai bancomat. Ciò nonostante, ne arrivano 
sempre altri. 

Ma la sera Kolok è perlopiù tranquilla, e a febbraio gli 
alberi brulicano di migliaia di uccelli canori, che producono 
l’unico suono notturno. Quando chiudono i chioschi di 
street food, le strade rimangono deserte, e solo gli alberghi 
e i locali danno l'impressione di essere animati. Il Marina, il 
Sum Time Bar, il Tara, che ospita il centro massaggi 
Narcissus; il Mona Lisa Massage del Marina, che sfoggia 
una grande immagine della dama di Leonardo a seno nudo. 
Al piano terra del Marina i malesi si radunano davanti alla 
Tv al plasma per vedere le partite della Premier League. 
«Liverpool!» gridano, come angosciati, alzando i pugni. I 
templi cinesi, invece, e i vicoli con le lanterne rosse e le 
serrande di ferro restano bui. Nelle gabbiette appese non ci 


sono più gli uccelli. La città ha un suo strano fascino. 
L’impasto di cinesi, buddhisti thailandesi e musulmani non è 
morto né fossilizzato. A tenerlo in attività fino a tarda sera 
è l'albergo, luogo pubblico, anche se tutti i bar sembrano 
chiusi. 

Mi alzo presto per prelevare un po’ di contanti al 
bancomat e faccio colazione al Genting: Nescafé, arance e 
congee. Mi tengono compagnia certi turisti sessuali di 
Kota, che si affrettano a ragguagliarmi sulle conquiste della 
notte. Tornano a casa immensamente fieri di sé stessi, con 
una soddisfazione così genuina e intensa da necessitare di 
una platea. Super Premium model good, la? 

Li ascolto rispettosamente e qualche minuto dopo esco 
dall'hotel. Procedendo verso il bancomat nella calura senza 
vento, faccio caso alla strada, insolitamente deserta. Sono 
le otto del mattino. A un tratto c’è una detonazione 
assordante e sopra i tetti si alza una nuvola di fumo. Il 
bancomat, quando ci arrivo, è stato polverizzato da una 
bomba artigianale. La polizia identificherà i colpevoli tra i 
membri del gruppo insurrezionalista RKK, guidato da Wae- 
ali Copter Waji, il cui nome è tutto un programma. 

Nel pomeriggio, sul taxi per passare il confine e andare a 
Kota Bharu rifletto su quanto sia suggestivo essere 
assassinati da Wae-ali Copter Waji per il peccato di usare il 
bancomat. Mi chiedo se Mr Elicottero avrebbe massacrato 
anche me, per essermi bagnato le labbra con orzo 
fermentato. 


Voglio vedere Kota, finalmente, perché penso che in un 
certo senso possa illustrare l’ideale dei ribelli: uno stile di 
vita conforme, almeno in parte, alla shari'a; una città 
islamica libera dai flagelli delle degenerazioni thailandesi. 
Non solo niente bar con le ragazze, ma niente bar tout 
court. Voglio anche vedere da dove arrivano i turisti 
sessuali malesi. 


La capitale di Nik Aziz si rivela una città amena. Calma, 
ordinata, moderata, provvista di centri commerciali 
climatizzati come il xB Trade Centre, cabinette telefoniche 
rosse con la scritta «Helo», filiali della koncar Islamic Bank, 
empori neoclassici color crema risalenti agli anni Trenta 
britannici come il Bangunan Mawar. È una città molto più 
piacevole di Su-ngai Kolok o Hat Yai. Più pulita, più salubre, 
più per famiglie. Vedo cartelloni della Frost Rut Bir ma, 
come immaginavo, non un solo indizio di vita sociale 
notturna. Mi aspettavo una variante di Teheran, o peggio: 
una babele plumbea, lugubre, atterrita dagli altoparlanti - 
e invece eccola lì, più simile a Elizabeth, nel New Jersey, un 
pezzo di finta America, forse influenzata dalle velleità di 
Singapore. 

Dopo il tramonto, quando scende la sera, le moschee si 
rianimano con voce crepitante, ma le strade iniziano a 
spegnersi. Tra la moschea e il centro commerciale - la 
nostra versione del sug - non resta che la vita domestica, la 
privacy blindata. La città chiude le porte in faccia a 
estranei e visitatori. Se i malesi si riversano nelle città 
thailandesi, i thailandesi qui non mettono mai piede. 

Nel suo libro l'Occidente e gli altri Roger Scruton 
descrive questa bipolarità della città islamica tradizionale: 


La moschea e la sua scuola, o madrasa, insieme al sug, o 
bazar, sono gli unici veri luoghi pubblici delle città 
musulmane tradizionali. La strada è un viottolo fra case 
private, che lo costeggiano e lo ostruiscono in un ammasso 
disordinato di cortili rivolti all’interno. La città musulmana 
è una creazione della shari'a: un alveare di spazi privati, 
fabbricato cella su cella. 


Ma Kota è una città tradizionale di questo tipo? Forse 
mira sempre di più a diventarlo; viceversa, è anche un 
posto in cui i centri commerciali hanno l’aria condizionata e 
i marchi degli infedeli proliferano con un certo brio. Senza 


dubbio è rassicurante, provinciale, intima. Si sente subito 
la mancanza di quel luogo pubblico sguaiato e insolente 
che è il bar. Una riflessione oziosa: se una città non può 
avere teatri, gallerie d’arte o stadi, il bar è lo spazio 
pubblico più semplice, più universale e più accessibile. 
Mentre passeggio nella delicata quiete di Kota, sotto i suoi 
alberi carichi di uccelli, penso con nostalgia, ma anche con 
incredulità, alle decine di bar ambulanti di Sukhumvit 
Road, a Bangkok, la notte: poco più di carriole motorizzate 
che compaiono all'imbrunire e vengono misteriosamente 
rimosse all'alba. È un concept brillante: l'occupazione 
temporanea di un pezzo di marciapiede, le bottiglie di 
vodka e scotch allineate, una fila di sedie pronte per 
chiunque arrivi. È anche per questo che Bangkok stilla quel 
senso di libertà nel suo essere autentica, immediata, aperta 
a tutti; anzi, ho notato che i turisti malesi, arabi e iraniani 
amano molto i bar ambulanti. Ma qui non ce ne sono e non 
ce ne saranno mai. 

In ogni caso, gli uomini di Kota non vanno a nord del 
confine solo per l’alcol e la prostituzione. Ci vanno per i 
luoghi pubblici in cui si può dire quello che si vuole senza 
temere ritorsioni. Dire quello che non si può dire in 
moschea o a casa, insomma: le umili sovversioni del 
discorso lubrificato dall’alcol. O liberato dall’alcol. In 
Occidente il bar ha avuto origine nel Settecento sotto forma 
di caffè a Londra e Parigi: è lì che è nata la politica 
moderna. La sua assenza, in una città, è un atto di ripudio, 
una retromarcia. Un ripudio, comunque, non privo di 
ragioni e attrattive. 

Nella regione che ho visitato, Kota è la prima località che 
non vive nel terrore quotidiano di omicidi e attentati. Forse 
perché manca tutto il corredo della vita urbana 
contemporanea. I guerriglieri islamici non vedono nulla che 
li faccia infuriare. Il bar non esiste. Le donne non sono «in 
mostra». C'è solo il centro commerciale, dove infine mi 
siedo a mangiare un gelato davanti alle ragazze sorridenti 


che lo servono a capo coperto. Il gelato. Non è sempre il 
surrogato di una bella birretta, dall’astemia Islamabad 
all’astemia Ocean City? Un buon gelato culla la mente 
quasi allo stesso modo, e infonde la dolce ebbrezza della 
virtù. 


«USQUEBAUGH>» 


Spesso, quando sono in un bar orientale - per esempio 
quello in cima alla Baiyoke Tower di Bangkok, sulla cui 
facciata troneggia l’enorme figura di un Johnnie Walker in 
marcia -, ripenso ai giorni che ho trascorso sull’isola di 
Islay, nelle Ebridi interne. 

Lo scotch occupa un posto speciale nel cuore degli 
asiatici, o meglio, nel cuore di pressoché tutti i non 
occidentali. È strano che il mondo abbia adottato con tanto 
slancio proprio questa bevanda. Il suo magnetismo è un 
mistero. Basti pensare alla mania per il Johnnie Walker: il 
distillato-feticcio che, senza eccezioni, viene esibito dopo 
cena su ogni tavola ricca e gioviale dal Cairo a Seul, 
passando per Bombay. Prestigio, virilità sofisticata, verve 
dell’ufficiale coloniale: tutto confluisce nel fluido ambrato. 
E se il Johnnie Walker è il whisky preferito dei manager 
senza palato di tutto l'Oriente, i raffinati single malt di Islay 
e altrove stanno varcando le porte dei bar più esclusivi. La 
tresca con il whisky è solo all’inizio. 

Islay. Ci vado in perlustrazione, alla ricerca di bottiglie 
particolari, e per qualche giorno mi perdo. Islay mi ha 
sempre attratto, in realtà. Arrivo all’inizio dell’estate, 
quando il vento concede una mezza tregua, per camminare 
come un penitente munito d’ombrello e Whisky Bible, solo e 
un po’ turbato, morigerato su molti fronti ma assetato di 
nuovi scotch che ancora non conosco. Prendo autobus sotto 
tempeste di pioggia salata per raggiungere distillerie 
bianche, pure e isolate come monasteri. Sembra la Grecia 
d'inverno. 

Al pari del vino, un superalcolico non si può capire 
davvero finché non si vede da dove viene. Islay è un 


granello di torba nell’Atlantico, a quaranta minuti di volo 
da Glasgow. Il posto più lontano da Bangkok o Tokyo che si 
possa immaginare. Eppure, i fili di mille e un bevitore 
collegano questi luoghi. In Giappone, Islay è più conosciuta 
di Budapest, Kiev o Glasgow. 

È una pista d'atterraggio nell'oceano. Appena cinquanta 
chilometri per cinquanta, con una popolazione di tremila 
anime e un aeroporto che sembra un capanno da giardino. 
La pioggia si infiltra anche nel whisky? Quando mai non 
piove sulla bizzarra, desolata Islay? La sensazione è questa, 
passando da Morag’s Caf, un lounge aeroportuale dove 
brillano le bottiglie di single malt locali in esposizione. Esci 
dall’aeroporto e ti ritrovi in Cime tempestose. 

I barman spediti qui fin da Tokyo per studiare i malti 
locali si chiudono il Burberry con espressione sgomenta e si 
avventurano fuori, nelle raffiche inclementi. Tutto è 
obliquo, orizzontale, piegato dal vento. «Che bella 
giornata!» gridano gli abitanti dalle facce vissute. Davanti a 
Islay c’è l'isola di Jura, abitata principalmente da cervi, e 
da lì viene l'umile ma morbido malto di Jura. 

A New York bevo Jura al Bridge Cafe di Water Street; è il 
bar più antico della città, tempio del single malt, fornito di 
edizioni di dieci e quindici anni. Accomodarsi in Water 
Street - centro commerciale di grido dove la storia è stata 
riassemblata a uso e consumo del turista urbano - e 
sorseggiare Jura single malt quindici anni è mezz'ora di 
salvezza. Certi scotch sono così, delicati e cupi al tempo 
stesso; Dalwhinnie e Port Ellen invecchiato, che ora Diageo 
mette nel Johnnie Walker Blue Label, o l’Anniversary 
Edition di Talisker. Andavo alle degustazioni di scotch 
guidate dal mastro distillatore Evan Cattanach della Classic 
Malts Collection. Si tenevano nel Chairman'’s Office del 
Palace Hotel, tra la Madison e la Cinquantesima Est, hotel 
matronale e animato che a quanto pare nessuno frequenta 
per bere qualcosa. Cene da sette portate durante le quali 
servivano malti rari, Evan in kilt che corteggiava le signore 


e attingeva alle proprie scorte per farci assaggiare Brora di 
venticinque anni, il più incantevole di tutti i single malt 
prodotti da una distilleria della selvaggia costa orientale, 
che oggi non esiste più. Il Palace era il posto dove 
degustare malti invecchiati di Islay, serviti a fine cena; 
edizioni di venticinque anni di Lagavulin e Laphroaig; se 
capitava, un Caol Ila o un Ardbeg. Durante il proibizionismo 
i malti di Islay erano gli unici alcolici acquistabili 
legalmente negli Stati Uniti. Contenevano così tanto iodio 
che si poteva venderli come medicinali nelle farmacie. 

A Islay l'autobus in servizio tra Bowmore e Ardbeg 
percorre la litoranea meridionale fra torbiere e campicelli 
d’alberi ritorti. Le due distillerie che sorgono l’una accanto 
all’altra come castelli marinari di clan rivali, Laphroaig e 
Lagavulin, hanno muri imbiancati a calce affacciati proprio 
sull'acqua, con il nome scritto sopra a grandi lettere nere. I 
giapponesi scattano milioni di foto. 

La Laphroaig, che in gaelico significa «bella conca nella 
grande baia», si trova su un promontorio, vicino al castello 
in rovina dei signori delle Isole. A visitare l'azienda mi 
accompagna il mastro distillatore, John Campbell. Saliamo 
nel locale del maltaggio, con il pavimento di cemento, dove 
l'orzo Laphroaig viene steso e lasciato essiccare. Il 
maltaggio consiste nell’immergere l’orzo per cinquantadue 
ore nell'acqua, cambiandola tre volte, per farlo germinare. 
I chicchi vengono poi sottoposti a una tripla essiccazione. 
La Laphroaig è una delle cinque distillerie che in Scozia 
«maltano a terra» a mano, cioè espongono all’aria il cereale 
aprendo e chiudendo le finestre. Gli enzimi scorrono nella 
minuscola acrospira al centro del chicco d'orzo, e alla sua 
estremità inizia a spuntare una radichetta. Campbell ne 
stacca una e me la fa vedere, spiegandomi che in questa 
fase l’orzo si prepara a produrre zuccheri. Ma prima che 
avvenga effettivamente la germinazione, c’è uno step 
intermedio: i chicchi vengono introdotti in un forno detto 
kiln per il processo della torbatura. Un fuoco di torba 


erutta fumo profumato nel forno per quindici ore e satura 
l’orzo essiccato con i suoi aromi. 

Il Laphroaig è intensamente torbato. Secondo gli 
intenditori la maggior parte degli scotch vanta cinque o sei 
sapori affumicati, mentre il Laphroaig ne offre almeno 
quattordici. Il gusto d’alga marina del Laphroaig proviene 
esclusivamente dalla torba. Ma è normale: la torba di Islay 
è costituita da alghe marine ricche di iodio, mentre la torba 
delle Highland viene dal legno. 

Il colore ambrato del whisky, invece, deriva soltanto dal 
legno delle botti: in genere sono vecchi barili da bourbon o 
botti da sherry spagnole, tutti riciclati. I primi producono 
un distillato più chiaro, le seconde uno scotch più ricco e 
più scuro. Ian Hunter, leggendario proprietario della 
Laphroaig fino al 1952, girava per i Caraibi alla ricerca di 
tini da rum che rilasciassero lievi aromi di banana e cocco, 
e nei Laphroaig più invecchiati - nei sedici anni, per 
esempio - ho spesso notato un vago sapore di scorza 
d’arancia e limone, un profumo di sole subtropicale. Misteri 
dell’«acqua della vita», insomma, i cui sentori di fondo non 
sono tutti del Nord. Il malto di Islay, leggermente diluito da 
un solo cubetto di ghiaccio (che è troppo), è anche 
meridionale e mediterraneo. Contiene un calore secco. È un 
whisky da meditazione che spinge il bevitore a un’insidiosa 
relazione con la propria morbosità. 


Gli irlandesi, devo ammettere, hanno una particolare 
propensione per questa relazione tra ebbrezza e morbosità. 
«Non traggo alcun piacere» ha scritto Edgar Allan Poe 
«dagli stimolanti ai quali talvolta mi abbandono così 
follemente. Non è nella ricerca del piacere che ho messo a 
repentaglio la vita, la reputazione e la ragione. È stato il 
disperato tentativo di sfuggire a ricordi tormentosi, a un 
senso di solitudine insopportabile e al terrore di qualche 
strana catastrofe imminente». 


Poe non era irlandese e forse non parlava di whisky, ma 
questo paradosso appartiene anche al bevitore incallito. Il 
piacere di ciò che beve non è il vero motivo per cui beve, e 
il piacere dello scotch non è interamente gustativo. È una 
bevanda complessa, spinosa; senza considerare la 
dimensione psicologica descritta da Poe, è difficile 
comprendere come i nativi delle Grandi Pianure ne siano 
diventati così dipendenti nell’Ottocento. Il whisky ha 
risucchiato loro, e noi, in certi umori, e non solo nelle 
sensazioni del palato. Li ha destabilizzati e portati alla 
follia, a stati alterati di malinconico straniamento - e alla 
fine, naturalmente, li ha annientati. 


In Indian and White, libro del 1975 sui rapporti fra nativi 
e bianchi, lo scrittore Niels Winther Braroe sostiene che «la 
tendenza a bere è uno dei difetti che i bianchi 
rimproverano più frequentemente agli indiani, e tutti gli 
indiani ne sono consapevoli. I bianchi, infatti, glielo fanno 
notare in molteplici contesti, a volte con disprezzo e a volte 
con tatto, in modi più o meno sottili». Nelle riserve native 
l'abitudine alla sbornia fa parte della tradizione non nativa. 
Come l'irlandese, il nativo americano è un ubriacone 
congenito. 

Un articolo di «Time» del marzo 1932: notizie dalla città 
di Globe, Arizona. Il processo per omicidio a un Apache 
ventunenne di nome Seymour, condannato all'ergastolo per 
lo stupro e l’omicidio, nella riserva di White River, di 
Henrietta Schmerler studentessa di etnologia della 
Columbia e pupilla di Ruth Benedict. Seymour aveva bevuto 
tulapai, definito dall’articolo «liquore clandestino 
aborigeno». Mentre passava a cavallo, disse, la giovane 
bianca lo aveva fermato, l’aveva invitato in casa, gli aveva 
offerto ancora da bere e l'aveva baciato; i due erano 
montati a cavallo e c’era stata una lotta, un malinteso 
fatale, una danza sessuale degenerata, un omicidio con una 


pietra. L'avvocato difensore dichiarò alla giuria: «Voglio 
ricordare a questa corte una cosa che qui è nota a tutti: 
dare il tulapai a un Apache è un omicidio». 


Prima dell’arrivo degli europei, i nativi delle Grandi 
Pianure non erano mai entrati in contatto con sostanze 
psicotrope. In questo si distinguevano dalle nazioni del 
Sudovest, come gli Apache, che da una pianta detta 
Dasylirion wheeleri producevano una bevanda alcolica 
simile al sotol, a sua volta analogo al mescal, o i Tohono 
O’'odham dell’Arizona meridionale, creatori di una bevanda 
fermentata detta tiswin, ricavata dal saguaro e impiegata 
nei riti. Gli alcolici venivano usati nei riti iniziatici delle 
ragazze apache. 

Ma nel Nord era tutto diverso. Lalcol fece la sua 
comparsa nelle Grandi Pianure solo tra il 1790 e il 1830, 
con l’arrivo dei commercianti europei sul fiume Missouri. I 
Sioux erano astemi da sempre. I distillati li trasformarono - 
come il cavallo. 

Il brandy dei francesi e il rum degli inglesi avevano 
sempre accompagnato il commercio delle pellicce, e con 
l'evolversi del gusto per l’alcol tra le nazioni indigene 
crebbe anche l'attitudine a scambiare la preziosa merce 
con le bevande: sostanze che non procuravano loro nessun 
beneficio economico. Pellicce, rum e brandy - e poi whisky 
- furono i mezzi attraverso i quali amerindi ed europei 
condussero scambi disastrosi, e in uno studio sugli effetti 
dell’alcol tra i Lakota l’attivista Beatrice Medicine sostiene 
che l’alcol fu una consapevole arma di colonizzazione. 
«Usato come un potente oggetto di scambio,» scrive 
«l’alcol servì a ottenere pellicce, cibo, donne e terre a 
vantaggio degli europei». 

Ciò nondimeno, con una legge del 1802 il Congresso 
limitò la vendita di alcolici ai nativi, ma dopo la guerra del 
1812 l'American Fur Company di John Jacob Astor giunse 


nelle terre dei Sioux, e la simbiosi tra pellicce e alcol 
scatenò un’epidemia di alcolismo. La compagnia aveva un 
magazzino di liquori per il commercio coi nativi e il suo 
whisky era spesso adulterato con il laudano, una tintura 
d’oppio che si riteneva potesse servire a sedare i nativi e a 
distoglierli dagli istinti omicidi quando erano ubriachi. Il 
whisky veniva spesso offerto gratuitamente ai Sioux per 
allontanarli dalle compagnie rivali, anche se negli anni 
Quaranta dell'Ottocento il commercio di pellicce languiva. 
Il whisky era diventato costoso per i nativi, ed era entrato 
in vigore il divieto del governo. Ma sulle rive orientali del 
Missouri, nei cosiddetti «whisky ranch», si praticava ancora 
il baratto: alcol in cambio di pellicce e indumenti. Molti 
Lakota tolsero tutto alle famiglie per una bottiglia di «succo 
di tarantola». Lo smercio illegale di whisky andava a gonfie 
vele. Il distillato di un piccolo angolo celtico delle Isole 
britanniche distrusse intere nazioni dell'America del Nord. 
Nelle riserve, invece, non si può bere. La riserva Pine 
Ridge degli Oglala Lakota è soggetta al divieto fin dalla sua 
creazione, negli anni Ottanta dell'Ottocento. I tassi di 
alcolismo fra i suoi trentamila abitanti sono fra i più alti al 
mondo, ma per comprare da bere bisogna andare tre 
chilometri a sud di Pine Ridge, nel piccolissimo villaggio di 
Whiteclay. Whiteclay è poco più di un pezzo di strada con 
due o tre capannoni per lato. Ha una popolazione di undici 
anime e quattro rivendite di alcolici, che smerciano quattro 
milioni e mezzo di lattine di birra all'anno. Si trova in quella 
che una volta era la White Clay Extension: una specie di 
zona-cuscinetto istituita dal presidente Chester A. Arthur 
nel 1882 per proteggere gli Oglala dai trafficanti di whisky. 
Fino agli anni Cinquanta i due bar presenti erano 
autorizzati a vendere alcol per il consumo sul posto e 
Whiteclay era un villaggio del contrabbando che foraggiava 
la dipendenza degli Oglala. Oggi fa lo stesso, ma con la 
birra. Diventa un accampamento di Oglala che prima 
escono dalla riserva per andare a procurarsi da bere, poi 


stramazzano nei garage abbandonati o sui materassi a 
bordo carreggiata. Venendo da Pine Ridge si incontrano 
spesso questi bevitori itineranti diretti a Whiteclay per una 
sbronza. Il villaggio produce un genere originale di rifiuti: 
lattine e bottiglie vuote che si accumulano nell’erba alta. 
Gli Oglala non sanno dove consumare i loro acquisti, 
perché la legge tribale vieta di bere nella riserva. 
Imprigionati fra due mondi - quello dei santi e quello dei 
bevitori -, si scolano tutto subito, sotto la volta stellata. 

Whiteclay è stata spesso definita una «trappola mortale», 
un luogo di violenza improvvisa e capricciosa, dove i conti 
si regolano entro i parametri dell’ubriachezza. In origine 
era un centro di produzione del whisky, e in tutto l’Ovest il 
whisky ha dato vita a molte località di questo genere. I 
nativi, plasmati da millenni di sobrietà assoluta, sono stati 
trascinati nel vortice dell’alcol, che li ha disorientati e 
sbigottiti, sedotti e ridotti in miseria. 

Nella sua magistrale panoramica storico-sociale sul 
consumo di alcol in America, il giornalista inglese Andrew 
Marr introduce un punto di vista leggermente diverso. 
Sostiene che la corsa all’Ovest abbia smembrato le 
strutture sociali dei coloni europei. La frontiera, sempre 
instabile e mobile, fu un luogo in cui un numero 
sproporzionato di uomini soli si ritrovò in un limbo. Privati 
di piaceri e consolazioni più ragionevoli, come la famiglia, 
le donne e i figli, si attaccarono alla bottiglia. I coloni erano 
spesso di origine scozzese-irlandese e in quella spietata 
terra di nessuno portarono il loro narcotico preferito: il 
whisky. Ma in un’economia di frontiera nella quale 
scarseggiava il denaro, presero a usare il whisky come 
merce di scambio, finché non divenne, di fatto, una sorta di 
valuta. La sua introduzione fra i nativi non fu architettata 
con perfidia né per scopi «coloniali». Fu soltanto 
un'estensione del comportamento dei bianchi. 

Il whisky, quindi, fu il grimaldello della conquista bianca 
delle terre native, ma non fu usato consapevolmente - non 


più del vaiolo, malgrado le affermazioni di certi attivisti. Fu 
l'elemento essenziale di questa cultura maschile scozzese- 
irlandese che si stava espandendo verso Ovest con una 
pianificazione e una moralità quasi inesistenti, e provocò 
effetti collaterali imprevedibili sia tra i bianchi che tra i 
nativi. Nelle terre di frontiera bere divenne una 
consolazione, un obiettivo in sé: un fenomeno incontenibile, 
assurdo ed estremo da entrambe le parti. La 
rappresentazione popolare del saloon con le porte a vento è 
esatta. Ci sono innumerevoli cronache di uomini che 
bevevano per quattro o cinque giorni di fila, fino all’oblio. Il 
whisky era la droga ideale per questo desiderio di 
dimenticare sé stessi. Era forte, non andava a male e ti 
trasformava con relativa velocità in un’altra persona, in un 
pazzo. È stata la prima bevanda alcolica che il Nordamerica 
abbia adottato da costa a costa, l’«acqua di fuoco» che ne 
ha definito paure e piaceri. I movimenti per la temperanza 
e il proibizionismo dei decenni successivi sono stati una 
reazione agli eccessi del consumo antisociale di whisky. 

Il proibizionismo potrebbe dunque essere nato come un 
tentativo di reprimere la sregolatezza psicologica della 
frontiera, di domare, addomesticare e femminilizzare. Ha 
acuito tutti i problemi, naturalmente, ma i suoi argomenti 
non sono poi tanto diversi da quelli dell'islam. La «guerra 
americana al piacere», secondo le parole del filosofo John 
Gray, affonda le radici non solo in un puritanesimo 
ancestrale, ma in questo segreto rinnegamento della 
frontiera ebbra. 


Invece, a livello privato - nella mente del nostalgico -, il 
whisky non genera meditazioni di carattere storico. Il 
flagello dell'Ovest è anche la libagione dorata dei Natali 
dell'infanzia, il toddy che riscalda tante notti e tanti lunghi 
pomeriggi di malattia; oserei dire la più misteriosa delle 
bevande per un bambino, perché disgustosa ed 


esteticamente accattivante al tempo stesso. Versato nel 
latte caldo - retrogusto affumicato - e nell'acqua calda col 
limone e lo zucchero, si sorseggia con la consapevolezza 
che la mente subirà una lievissima alterazione. Quindi, 
forse, il whisky è stato in fondo la mia prima bevanda 
alcolica, la mia prima esperienza di alterazione della 
mente, di distanziamento da me stesso. Non so se qualcuno 
dei miei zii dionisiaci fosse davvero esperto di scotch, ma 
per loro lo scotch era senz'altro il drink di tutti i drink, la 
quintessenza dell’elisir Mia madre aveva sempre a portata 
di mano un bicchiere di Famous Grouse e, a Natale, una 
bottiglia speciale di Black Grouse con malti di Islay. 
Dopotutto il whisky è l’unico superalcolico indigeno di 
prestigio prodotto dai popoli anglofoni, se glissiamo 
rispettosamente sulle rivendicazioni legate alla birra 
artigianale. Per gli irlandesi e gli scozzesi è «nostro». È la 
droga che tocca corde profonde, il filo che ci riconduce al 
passato e alla sua magnifica confusione. 

A Islay il miglior whisky bar di Bowmore è quello del 
Lochside Hotel, che ha ampie finestre affacciate sul Loch 
Indaal, serve cocktail di gamberi con pane integrale e 
pasticcio di carne con funghi cotto nella birra e 
accompagnato da bicchierini di Caol Ila. Il bar ha anche 
una sua aria di desolazione squisitamente connaturata. Si 
sta meglio la sera, quando il bancone è occupato da anziani 
sbronzi che ruminano boli e non si vede la bassa marea. 
Qui, lontano dai turisti delle distillerie, ci si può aggiornare 
sullo Jura e sull’Ardbeg più vecchio. Qui si dimenticano la 
curiosa chiesa rotonda di Bowmore e un posto chiamato 
MacTaggart Leisure Centre. L'atto di bere non è turbolento 
né rapido; è più simile alla masticazione. Entrano i 
giapponesi con i loro impermeabili e cercano di parlare - in 
un inglese confuso, come visto allo specchio - con gli 
isolani. È l’amore per lo scotch ad avvicinarli; i giapponesi 
sono afflitti da un’affinità della quale sono quasi ignari. 
Pare che nemmeno loro sappiano perché il Giappone è 


diventato uno dei più grandi produttori di whisky al mondo 
e uno dei più grandi consumatori. Uno mi ha detto che era 
«una malattia asiatica», questa storia d'amore con i 
distillati celtici. Sapevo che la prima distilleria giapponese 
- Yamazaki, poco lontano da Kyoto - era posizionata in 
modo da beneficiare dell’acqua più limpida al mondo, la 
stessa prediletta dal famoso maestro del tè Sen no Rikyu...? 
Oggi la Yamazaki è di proprietà della Suntory. Sì, mi hanno 
assicurato: a rendere grande un whisky è sempre l’acqua! 
E, curiosamente, gli effetti dell’ebbrezza sono sempre 
diversi. L'acqua è diversa e i bevitori pure. I degustatori 
giapponesi sono loquaci, con le pupille ridotte a punte di 
spillo, le labbra umidicce e la testa un po’ pencolante. 
Un'’estasi col freno a mano tirato. Anche in me lo scotch 
produce una vivacità vitrea, che però è puramente 
interiore. La mente si fa dura, trasparente, e inizia a 
nuotare con lunghe bracciate. Le parole anticipano il corpo. 
Il linguaggio fluisce, rifluisce ed esplode. L'irlandese. 


In Oriente il whisky possiede anche un carisma magico. 
Ricordo che in una teca di vetro al primo piano del centro 
commerciale Emporium di Asoke, a Bangkok, c’erano il 
ricettario rilegato in pelle di Alexander Walker e una 
bottiglia di whisky originale dell'Ottocento, esposte come le 
reliquie nei tempietti buddhisti. Erano talismani, oggetti 
sacri. In tempi recenti il mito di Johnnie Walker è cresciuto 
inesorabilmente: centotrenta milioni di pezzi venduti ogni 
anno, in pressoché tutti i paesi del mondo. La bottiglia 
squadrata con l’etichetta di sbieco a ventiquattro gradi si 
riconosce all’istante, come una borsa Gucci o un pasto 
Subway. Le etichette di vari colori sono oggetti di culto da 
Beirut a Singapore. Si vedono ovunque. 

Ma torniamo a Beirut. Una sera mi portano a una cena 
nel lussuoso attico al quinto piano di un costruttore sunnita 
milionario. Una casa opulenta secondo lo stile locale, con 


ciotole di frutta, quadri e divani con le frange sui quali 
abbandonarsi come su un letto di morte. Lo stile 
dell'Europa, dei dintorni di Parigi. Delle ville di Saint- 
Germain-en-Laye e Enghien-les-Bains, delle case del 
Milanese dove gli industriali fanno sfoggio di gusti lugubri 
e di un atroce senso della gioia materiale. È piuttosto 
piacevole. Hai la sensazione che nessuno obietterà, se a 
fine pasto tiri fuori un sigaro. Il padrone di casa è sulla 
sessantina e ha una moglie bellissima e sofisticata di 
vent'anni più giovane. Scherzano e ridono molto. Sono 
ricchi; girano il mondo. Quel giorno si festeggia il 
Ringraziamento e loro hanno preparato un enorme tacchino 
ripieno. Gelatina di mirtilli rossi, salsa gravy, patate al 
forno. L'atmosfera è divertente, corroborata da un bel 
mobile bar, anche se i padroni di casa - musulmani - non 
bevono. L'alcol è per noi ospiti, e i gin tonic e i kir vengono 
mixati e offerti con savoir-faire amabile e spontaneo. 

Mentre aspettiamo la cena seduti sui divani, il padrone di 
casa ci dice di aver visto annunci pubblicitari davvero 
clamorosi in tutta Beirut. Qualcuno di noi li ha notati? Si 
tratta di una varietà locale di Red Bull, appena lanciata sul 
mercato. Eccola. Estrae dal frigo una lattina e ce la mostra. 
Si chiama Pussy. 

«Pensavate che scherzassi? Solo in Libano. Solo in Libano 
possono chiamare Pussy una bibita energetica. Solo qui. 
Pensate se fossimo in Egitto. O nel Golfo. Sto vedendo la 
scritta Pussy in tutta la città. Ovunque mi giri: Pussy. Ma 
insomma. Credono che la gente di qui non capisca?». 

«Sì,» esclama una donna «oggi ho visto un camion con la 
scritta Pussy che saliva sul Monte Libano. Mi sono 
chiesta...». 

«Visto? Solo in Libano. Qual è il genio che ha avuto 
quest’idea?». 

Ridono fino alle lacrime. 

«Pussy dappertutto, a caratteri cubitali». Il padrone di 
casa sospira, si appoggia allo schienale e incrocia il mio 


sguardo. «Vede che gente siamo. Tremenda». 

Dunque il tono è aperto e mondano. Dopo il tacchino e la 
torta di mele, un assaggio di vera America, arrivano le 
bottiglie. Non è raro, a Beirut, vedere bottiglie di Blue 
Label tirate fuori dall’astuccio foderato di seta e offerte agli 
ospiti. Duemila dollari sono un occhio della testa per un 
blended, ma qui il whisky è una bevanda di rappresentanza, 
il certificato di appartenenza a una comunità globale di 
consumatori, e il prezzo è parte integrante del suo fascino. 

Io, da snob del single malt, scelgo l’arak. Dal canto loro, 
gli imprenditori più stagionati dicono di aver sentito 
parlare di un nuovo Johnnie Walker per super-ricchi che sta 
per essere messo in commercio: un blend ancora più 
dispendioso del Blue Label. 

Eh, Johnnie Walker, sospirano rapiti. Mistero dei misteri, 
drink dei drink! Anche i musulmani astemi hanno 
un'opinione sul Johnnie Walker. Un altro ospite, un tizio 
sull’ottantina, pure lui nell’edilizia, parla del ponte che 
collega l'Arabia Saudita e il Bahrein. A metà strada, 
racconta, c’è un alloggio dove gli automobilisti sauditi che 
tornano verso il confine e sono troppo ubriachi per guidare 
vengono ospitati e monitorati via via che smaltiscono la 
sbornia. Notevole, la bramosia saudita per l'alcol, celebre 
in tutto il Medio Oriente. E ignobile, a rifletterci bene. Una 
passione oscura, nascosta, che si concretizza non in 
un'allegra convivialità, in un’'esuberanza cameratesca, ma 
in stanze d’albergo vandalizzate, scene di collera e 
l'alloggio sul ponte, dove gli sbronzi si radunano come 
crackomani dopo i bagordi nel Bahrein. 

Tra i musulmani che vivono in paesi più tolleranti, invece, 
la passione saudita per l’alcol desta meno scalpore; è un 
tratto legato alle condizioni generali in cui versa la 
popolazione. Tutti sanno che i sauditi sono maiali, dicono 
spesso i libanesi, e questo perché vivono là e non qui. 
Perché nei negozi sotto casa non hanno Pussy o Johnnie 
Walker Blue Label. Perché non hanno imparato a tenere 


sotto controllo i desideri. Ľalcol è desiderio - soprattutto il 
whisky, sua espressione suprema quanto disdicevole. 

«Guardate me» dice il padrone di casa. «Sono circondato 
da bottiglie di Johnnie Walker. Mi viene la tentazione di 
bere un bicchiere con voi? Niente affatto. Sono felicissimo 
che siate felici di bere il mio Johnnie Walker. Non mi suscita 
nessuna emozione. Il punto non è bere una cosa vietata. So 
cosa posso o non posso fare. Perciò la questione non si 
pone. Non odio il Johnnie Walker perché è un simbolo di 
Satana; non odio voi, né l'Occidente. Abbiamo appena 
mangiato tacchino e mirtilli. Sono un simbolo dell'America? 
Noi non abbiamo problemi con niente, e di certo non con 
l’alcol. Non fa per noi: tutto qui. Ci rinunciamo, 
tranquillamente. Alla vostra». 


LORIENTE NELLOCCIDENTE 


Dopo averci pensato per molti anni, e dopo la morte di 
mia madre, prendo finalmente una casetta a Istanbul. In 
alto, tra il sobborgo di Etiler, a nord, e il vecchio villaggio 
armeno di Arnavutköy. Si vedono le luci sgargianti del 
ponte sul Bosforo la sera, i volteggi degli uccelli marini 
sopra i cipressi e il minareto di pietra della moschea sul 
fianco della valle che scende nello stretto. Dovrei fermarmi 
sei mesi; i sei mesi diventano un anno e più. Mi ritrovo a 
vivere nella regione che all’inizio avevo pensato solo di 
visitare, e l’atto di bere diventa qui un esperimento 
pluriennale. 

Certi posti significano ritiro, penitenza. Sono posti in cui 
si è destinati a restare soli con sé stessi. Mi trasferisco a 
Istanbul quando muore mia madre; al mio ritorno dopo il 
funerale in Inghilterra l’adhan, la chiamata alla preghiera 
che mi sveglia tutte le mattine alle cinque, non mi esaspera 
come avrebbe potuto fare in altre circostanze. L'enormità 
dell’amplificazione creata da quel singolo altoparlante 
legato al minareto penetra ogni sonno, spezza ogni 
distrazione. Per qualche minuto devo necessariamente 
concentrarmi sulla chiamata alla preghiera: la chiamata 
alla preghiera di una religione alla quale non appartengo. 
Sembra concludersi su una nota acuta e torno a dormire 
sollevato; poi riattacca, quasi con rabbia, e mi costringe ad 
ascoltare ancora i toni ascendenti e discendenti, l’eco di un 
deserto antico, listeria. In quelle settimane di sonno 
interrotto e incubi, smetto di bere. È un modo per 
concentrarmi sulla morte e sulle sue conseguenze. 

A Istanbul, Etiler è uno dei quartieri più internazionali; un 
quartiere benestante, residenziale, con un’ampia scelta di 


bar e ristoranti che si susseguono lungo Nispetiye Avenue a 
salire verso l’obbrobrioso centro commerciale Akmerkez. 
Non è Istanbul dei buttadentro dei ristoranti di 
Sultanahmet con il loro inglese malandato, delle donne 
«delle tribù» che fanno il pane in vetrina, e neanche quella 
dei meyhane (taverne tradizionali) di Istiklal, dove bevi rakı 
con piatti di borek e pian piano ti rendi conto di arrivare da 
un altro pianeta. Etiler, come Levent a sud, è molto 
occidentalizzato, ma non è uno show per occidentali: è un 
posto dove la gente abita davvero. 

Della Turchia questa è la cosa più risaputa: è l’unico 
paese musulmano laico, l’unico nel quale i musulmani 
possono bere legalmente, anche se solo nel sei per cento 
delle famiglie turche si consumano alcolici. È notoriamente 
«occidentalizzata». Lo stesso fondatore della nazione, 
Mustafa Kemal Atatùrk, era un grande bevitore, e si dice 
che sia morto a causa dell'abuso di rakı, la versione turca 
dell’arak. Molto probabilmente è vero. 

Ma negli ultimi anni il Partito della giustizia e dello 
sviluppo (AKP) del primo ministro Recep Tayyip Erdogan - 
un uomo devoto che prega cinque volte al giorno - ha 
iniziato a ridimensionare questa eccezionale apertura. Gli 
alcolici sono stati più o meno banditi dai media e la loro 
tassazione è stata inasprita, motivo per cui una bottiglia di 
rakı, che prima costava circa otto lire turche (circa cinque 
dollari), adesso costa l'equivalente di trentacinque dollari. 
Il governo sostiene di non voler limitare le libertà nel paese 
e sottolinea che anche i governi europei tassano l’alcol, che 
ovunque esso esista i governi cercano di regolarne il 
consumo e la rappresentazione. Lo stesso Erdogan ha 
tuttavia dichiarato di non capire perché si possa voler 
pasteggiare a vino: perché bere vino, ha detto, «se si può 
mangiare uva?». 

Nelle regioni centrali - il cuore conservatore del paese - 
chiudono i bar di intere cittadine: senza tanto clamore non 
vengono rinnovate le licenze. È difficile dimostrarlo 


empiricamente, ma a differenza di Beirut, dove il vino è 
cosmopolita ed economico, a Istanbul bere è costoso e 
volgare; persino trovare vini francesi non è affatto scontato. 
In un ristorante chic di pesce a Bebek serviranno buzbag, 
Kavaklıdere, un narince dall’Anatolia centrale, un öküzgözü 
e poco altro. 

I sostenitori del governo - probabilmente la maggioranza 
della popolazione - asseriscono che le tasse e le restrizioni 
sulla pubblicità hanno la loro ragion d'essere. (Non si 
possono più mostrare alcolici nelle pubblicità di formaggi o 
di antipasti meze - cibi tradizionalmente accompagnati 
dall’alcol). Primo, la cittadinanza apprezza i provvedimenti 
e il governo non risentirà della propria osservanza. 
Secondo, l’alcol fa male. Terzo, è divertente, e in Turchia il 
rapporto con il divertimento è complicato. 


Camminando per le spoglie strade ombrose di Karaköy - 
o Galata - al suono del canto dei gabbiani, penso ai 
Brumalia celebrati milleseicento anni fa sotto gli occhi 
degli stessi uccelli. Fu il cristianesimo, non l'islam, a 
proibirli, ma con la religione attuale non sarebbero durati 
un attimo di più. Costantinopoli fu disciplinata, come si 
addiceva alla metropoli che per prima fece del monoteismo 
una religione di Stato. Salendo dal Tophane-i Amire, 
l’arsenale di mattoni di Selim III, verso Cihangir, si vede 
uno skyline di monoteistica certezza; Herman Melville 
paragonò i minareti di Istanbul alle forme snelle e funeree 
dei cipressi nei cimiteri. 

Non esisterebbe un cristianesimo globale senza questa 
città che in seguito, sotto gli ottomani, fu ribattezzata 
«Dimora della Felicità». A Costantinopoli tramontò il 
mondo pagano e Dioniso andò incontro a una fine 
prematura. La malinconia di pietra della città è imperiale, 
austera e in sintonia con l’unico dio, sia esso quello di 
Giustiniano o di Mehmed il Conquistatore. «Tormentata dal 


gong» e avvolta dai vapori, secondo la famosa descrizione 
di Patrick Leigh Fermor in Mani, squisita meditazione, tra 
le altre cose, sul genio secolare e frainteso di Bisanzio. 

Non sono solo le pietre a dare l'impressione di una città 
così ponderosa; c'è anche una memoria popolare sommersa 
che non affiorerà mai più alla coscienza. I Greci non sono 
scomparsi. Sono confluiti nel sangue della città. 

Per chi ci vive, il carattere trendy di Istanbul, un po’ 
gonfiato, non offusca questo dato di fatto essenziale. È una 
città intricata, difficile da conoscere, labirintica, reticente e 
introversa. La sua tristezza rarefatta è carismatica. Di 
conseguenza, il forte consumo di rakı non è gioioso; è cupo, 
interiorizzato. Ma il rakı è anche terapeutico. 

Quando cerco un bar tengo a mente i precetti di Buñuel, 
anche a Istanbul. Eppure qui si finisce sempre al Pera 
Palace Hotel, il cui famoso bar è stato sottoposto a una 
ristrutturazione ripugnante e insensata. Non importa. È 
comunque il bar di Agatha Christie, e di più non si può 
chiedere. 

Come sa ogni turista, al Pera Christie scrisse Assassinio 
sull’Orient Express. Istanbul era il luogo dove le piaceva 
lavorare, dove forse le piaceva liberarsi del marito infedele. 
In quest'occasione, nel salone che divide la hall dalla sala 
da ballo si erge una Torre Eiffel di cioccolata. Il Pera è un 
tripudio ottomano di cupole, colonne e tappeti: 
un’impeccabile scenografia d’Oriente. Sullo sfondo, una 
grande vetrina di madreperla con libri di pergamena aperti 
(qualcuno li stava forse leggendo?). LOrient Bar, 
riacchittato di fresco, confina con questi spazi 
orientaleggianti; con i suoi oli di sultani tenebrosi in 
cornice, ne condivide l'atmosfera e invita a sedersi al 
massiccio bancone a bere il cocktail della casa: il Martian. 

Mi piace, comunque, gironzolare per il Pera: un mausoleo 
di tecnologie alberghiere dell'Ottocento e gadget per 
viaggiatori. Amo le tele di pittori francesi minori vicino 
all’ascensore: fanciulle in parchi europei strapieni di 


colombi e piccioni, vedute del Bosforo asiatico quand'era 
ancora un luogo idilliaco e un po’ medioevale, con chioschi 
e uomini barbuti col turbante adagiati sotto i gelsi. La 
vecchia Istanbul prontamente sepolta sotto il cemento delle 
strade a scorrimento veloce intorno al 1960. 

Le volute di ferro dell'ascensore datato 1890 si librano 
verso i piaceri sconosciuti dei piani superiori e le scale 
sono silenti grazie al soffice tappeto. Ma per me questa non 
è che l’appendice dell’Orient Bar, che in inverno è deserto 
ma ogni sera mi chiama, e non solo per la sua maestria nei 
cocktail tradizionali. È un bar che soddisfa tutti i requisiti 
buhueliani: niente musica, niente ragazzini, niente tizi 
barbuti, niente illuminazione stravagante. È un peccato, mi 
permetto di aggiungere, che fra i ritratti dei sultani manchi 
quello del famigerato Murad IV, morto per intossicazione da 
alcol dopo una sequela infinita di festini. Durante i quali, 
assicurano i cronisti, tirava frecce sui passanti da una 
finestra del Topkapi oppure, travestito, scendeva per le 
strade a uccidere con la spada gente a caso, per 
divertimento. La follia dionisiaca dell’alcol scorreva 
incontrollata - per sottolineare un paradosso lampante - 
nelle vene del più potente leader del mondo islamico. 

Seduto da solo all’Orient Bar in quel rigido inverno, penso 
spesso a Murad IV, perché fu indiscutibilmente una delle 
personalità ottomane più incredibili. Come non pensare a 
lui, bevendo in quel bar? 

Nato nel 1612, salì al trono nel 1623 e morì alcolizzato a 
ventott’anni. Nel 1632, durante una rivolta dei giannizzeri, 
epurò l’esercito e fece giustiziare ventimila ribelli in 
Anatolia. Poi invase la Persia. Vietò caffè e alcol in tutto 
l'impero. (Il divieto di bere caffè non durò a lungo, sebbene 
la sostanza abbia evidenti effetti «esaltanti»). 

Ma l’uomo che proibì l’alcol divenne un colossale 
alcolista. Lo storico di Istanbul John Freely parla così delle 
sue tribolazioni: 


Negli ultimi anni del suo regno Murad divenne 
dipendente dall’alcol, apparentemente sotto l’influenza di 
uno sfaccendato etilista di nome Bekri («l’Ubriacone») 
Mustafa. Lo storico Dimitrie Cantemir dà testimonianza del 
loro incontro. Sembra che un giorno Murad stesse 
passeggiando, travestito, per il quartiere del mercato, 
quando si imbatté in Bekri Mustafa che «si rotolava nella 
sporcizia, ubriaco fradicio». Murad ne fu incuriosito e lo 
portò a palazzo, dove Mustafa lo introdusse ai piaceri del 
vino e gli mostrò come la migliore cura per i postumi di una 
bevuta fosse un’altra bevuta. Presto l’alcol uccise Bekri 
Mustafa e Murad fu straziato dalla perdita, come scrive 
Cantemir: 

«Alla sua morte il sultano ordinò a tutta la corte di 
osservare il lutto e fece seppellire il suo corpo in pompa 
magna fra le botti di una taverna. Dichiarò di non aver mai 
vissuto un giorno felice dopo il suo decesso, e quando si 
nominava Mustafa lo si vedeva spesso scoppiare in lacrime 
e sospirare dal profondo del cuore». 


Questo non gli impedì di diventare un folle assassino. 
Morto di cirrosi epatica nel 1640, fu sepolto nella türbe 
della Moschea Blu. Il fratello minore, Ibrahim, ereditò il 
trono; era un maniaco sessuale che la popolazione 
soprannominò Ibrahim il Pazzo. Fu deposto dai giannizzeri 
e strangolato. Non c’è troppo da stupirsi se, per finanziarsi 
la costosissima dissolutezza, invase e sottomise Creta. 

I sultani non erano solo capi dello Stato ottomano. Erano 
anche califfi, leader spirituali islamici, successori del 
Profeta. Forse Murad IV fu il primo califfo a morire 
alcolizzato, ma di certo non l’ultimo. 

Nel Settecento e nell’Ottocento, quando i contatti con gli 
europei si intensificarono e gli ottomani iniziarono a essere 
sconfitti in battaglie e guerre, i sultani subirono sempre più 
il fascino dell’alcol, proprio come dell’architettura rococò. 
Per esempio Murad V, salito al trono nel 1876, nel 1867 


aveva accompagnato lo zio, il sultano Abdülaziz, in un tour 
dell'Europa, dove era caduto preda di una passione ardente 
e - secondo i suoi consiglieri - deplorevole per champagne 
e cognac. La situazione era così grave che Murad non 
arrivò alla fine della cerimonia di incoronazione, durante la 
quale il nuovo sultano veniva cinto della spada del 
fondatore dinastico Osman. 

Fu deposto pochi mesi dopo e morì di diabete nel 1904: 
un califfo sempre così ubriaco da non poter agire né al 
servizio dello Stato, né come leader di una religione che 
proibisce l’alcol. 

Penso a tutto questo all’Orient mentre bevo il cocktail 
della casa, il Martian: una mistura verde offerta gratis ai 
clienti con l’aria di poter spendere cifre discrete. E dato 
che l'ordinazione di due Old Havana invecchiati di solito mi 
fornisce i requisiti, alle sei e dieci in punto mi accomodo da 
solo con i miei rum scuri al lungo bancone, e immagino 
efendim Christie seduta all'estremità opposta con il suo 
toddy e il taccuino. Ma nei giorni in cui non me la sento di 
fare il lungo tragitto in taxi fino a un bar del centro, 
nemmeno se si tratta dell’Orient, scendo dalla mia casa alla 
periferia di Etiler fino a Bebek, contemplando dall’alto la 
vastità del Bosforo e il punto in cui Serse fece costruire il 
ponte di barche durante l'invasione della Grecia nel 480 
a.C. Davanti allo stretto c’è il Valide Pasha Palace; a nord, 
fra ristoranti di pesce e locali mondani, il Bebek Hotel, con 
un bar che si affaccia sull'acqua e guarda i palazzi 
illuminati d’oro e i giardini barocchi dal lato opposto. 


All’Otel Bebek, il suo nome in turco, arrivo la sera, 
titubante e solo, rinfrancato dalla passeggiata tra pendii 
boscosi e strade tortuose di casette e pini, dove i cani 
randagi a volte ringhiano e ti seguono come iene. Mi capita 
di dovermi difendere con i sassi. (Non si lamentava anche 
Byron, nelle sue lettere, dei branchi di cani famelici di 


Istanbul?). È il preludio a un gin tonic sulla terrazza, sotto i 
riscaldatori a gas. Ma lì per lì noto, su una mensola di vetro 
dietro il bancone, una bottiglia di Famous Grouse - uno 
spettacolo impensabile in un bar di pari eleganza in un 
paese occidentale. 

Ordino il Famous Grouse tutte le sere prima del gin tonic, 
come una specie di commemorazione, anche se non l’avevo 
mai bevuto. Con il drink di mamma in mano, esco da solo 
sulla terrazza. Comprensibilmente, d'inverno qui non c’è 
mai nessuno. Mi soffermo davanti alle acque illuminate, 
dove centinaia di gabbiani sono posati su uno strato pallido 
e scintillante di meduse. Nelle profondità verdognole si 
scorgono banchi di pesci argentati, messi in risalto dai 
riflettori. Sull’altra riva si stagliano le luci dell’Asia, 
un'enorme bandiera turca risplende in lontananza e, tra noi 
e loro, sfilano nella notte le sagome delle grandi navi in 
rotta verso Odessa. 

È qui che mi scontro con l’incompletezza di quel che so di 
mia madre. Lei torna da me con quel whisky affumicato 
dozzinale che lega la lingua e con la vista abbacinante di 
quel nugolo muto di gabbiani sul mare. Sono stato con lei 
l’ultima notte al Royal Sussex di Brighton; c’era un 
temporale sinistro e mia nipote dormiva sul pavimento. 
Ormai mia madre non era più cosciente a causa della 
morfina, ma le pulsava una mano per le reazioni inconsce di 
una mente che quasi di sicuro sapeva di essere in punto di 
morte. Ignoravo pressoché del tutto il comportamento di 
quella malattia letale improvvisa - per la medicina il cancro 
al pancreas è un «assassino silenzioso» -, diagnosticata 
solo quattro giorni prima. Una morte rapida e per certi 
versi misericordiosa, ma proprio per questo ancora più 
velata di mistero. Non avevamo avuto il tempo di dirci 
addio, anche se lei, forse, un addio non l’avrebbe voluto lo 
stesso. Sdegnava i sentimentalismi, come tutte le persone 
estremamente sentimentali. 


È stato un peccato non essere riuscito a bere con lei un 
ultimo Famous Grouse e per questo motivo devo berlo da 
solo in un bar di Istanbul, nell'atmosfera spettrale dell’Otel 
Bebek, con i barman in papillon e le poltrone di chintz; con 
una curiosa ciotola di vetro piena di lime sul bancone. 

Mia madre amava il Bosforo, probabilmente perché Lord 
Byron l’aveva attraversato a nuoto e perché lo amava anche 
lui, come attestano certi passaggi piuttosto brutti del Don 
Giovanni. Mi aveva fatto notare proprio lei che quelle 
acque erano «molto inglesi», avendo ispirato tanti nostri 
connazionali. In parte per via del loro ellenismo, ma anche 
per il senso ottomano dell’agio e, forse, per una 
cerimoniosa tristezza da fine impero, mitigata, nell’Era dei 
Tulipani, da feste della luna piena illuminate da tartarughe 
che portavano candele sul dorso. 

Lady Mary Montagu, estimatrice di Istanbul e moglie 
dell’ambasciatore britannico alla corte di Ahmed III, ci ha 
lasciato lettere superlative che Byron non esitò a ricordare: 


Sponde d’Europa e d'Asia, di palagi 
spruzzate, qua e là il fiume oceano 
tempestato da un settantaquattro, 
corrusca d’oro Sofia e la sua cupola; 
Cipressi a macchie; Olimpo alto e canuto; 
Le dodici isole e - oltre descrizioni 

E sogni miei - è la vista che incantò 
L'incantevole Mary Montagu. 


Mia madre amava la città perché l’attraversa il mare e 
ovunque volano gabbiani disegnando enormi spirali. Ha 
vissuto, meno suggestivamente, a Hove per lo stesso 
motivo. Istanbul ha adottato il suo fantasma, o chissà, forse 
è il contrario, non si può mai sapere. I turchi mi assicurano 
che è normale. Le madri morte fanno sempre una scappata 
a vedere se i figli stanno bene. 


C’è un posto famoso per bere rakı sul Bosforo, sotto il 
Rumelihisari, il castello che Mehmed II fece costruire 
quando tagliò le forniture di frumento a Costantinopoli nel 
1453. Si chiama Rumeli Balıkçısı, e la sera ci si può sedere 
nel dehors e guardare il monumentale ponte per l’Asia 
illuminato in colori confetto, simpatici nella loro assurdità. 
È un posto dove scoprire i vari tipi di rakı e le sottili 
differenze tra l’uno e l’altro. 

C’è lo Yeni Rakı - «nuovo rakı» - che, a differenza del rakı 
tradizionale, prodotto dalla fermentazione delle vinacce, si 
ottiene dalle barbabietole. Come tutte le bevande all’anice 
- ouzo, pastis, arak e assenzio -, lo si può bere sia liscio 
(sek, per i turchi, che hanno adottato il termine francese), 
sia con l'aggiunta d’acqua ghiacciata. L'acqua, ovviamente, 
induce l’emulsificazione spontanea, il cosiddetto effetto 
louche: l’assenzio diventa torbido quando l’acqua vi 
gocciola attraverso una zolletta di zucchero, offuscando il 
suo bel colore verde. L'assenzio è da sempre la fée verte: la 
fata verde. 

Quando bevo raki non posso fare a meno di ricordare i 
mirabili cucchiai traforati usati per preparare l’assenzio, la 
zolletta di zucchero poggiata sui fori attraverso i quali 
passerà l’acqua ghiacciata. Il rakı non si prepara così, ma è 
a sua volta un fermentato d’anice dal tenore alcolico 
spropositato, e in Turchia ha la stessa universalità 
dell’assenzio nella Francia di fine Ottocento. Curiosamente, 
il rakı è diventato popolare soltanto nello stesso periodo. È 
un prodotto della liberalizzazione della società ottomana, in 
un secolo votato all’imitazione collettiva dell'Europa. È una 
bevanda sorella dell’assenzio, una creazione di quell’epoca. 

Ma se in Occidente l’assenzio è stato vietato nel 1915, 
condannato in quanto droga psicoattiva contenente tujone - 
una sostanza considerata pericolosa -, il raki è diventato la 
bevanda nazionale della prima nazione islamica laica. Le 


differenze fra i due in termini di dipendenza, proprietà 
psicoattive e potenza sono praticamente inesistenti. 

Inizialmente l’assenzio ha conquistato popolarità 
nell'esercito francese, dove veniva impiegato - proprio 
come l’acqua tonica e il suo chinino - in funzione di 
antimalarico. La sua fama demoniaca alla fine del secolo è 
difficile da spiegare. Ma una bevanda con un tenore 
alcolico compreso tra il cinquanta e il settantacinque per 
cento non può che squilibrare. Il rakı di solito viaggia su un 
più modesto quarantacinque per cento, e tanto basta per 
esporre il bevitore accanito a un attacco di simil-demenza. 

L’ubriachezza in pubblico è infrequente in Turchia. A 
volte, camminando di notte per le strade di una zona 
commerciale come Taksim, o di un quartiere più difficile 
come Tarlabaşı, capita di essere urtati da qualcuno in 
evidente stato di alterazione. Nella maggior parte dei casi 
colpisce quanto questa figura appaia tragica, isolata e 
silenziosa, paralizzata dai vincoli sociali, inoffensiva nella 
sua mancanza di libertà. Non è il classico ubriaco a briglia 
sciolta che si incontra per le strade di Londra, ben felice di 
tirarti un pugno. La violenza c’è, ma sembra più contenuta, 
più fredda. In ogni caso, il dehors del Balikcisi non offrirà 
mai un'esperienza del genere perché qui il consumo del 
rakı più raffinato è un atto calcolato e meditativo, sempre 
conforme ai dettami di una moderata competenza. 

Aggiungo l’acqua perché la preferisco alla scuola sek. 
Subito dopo, mi godo il momento in cui il cameriere si 
avvicina con le pinze e deposita delicatamente un singolo 
cubetto di ghiaccio nel bicchiere. Così raffreddato e 
opacizzato, il mio Yeni è pronto per farmi sognare a occhi 
aperti. 

Mentre aggiungo a mia volta ghiaccio, mi interrogo sui 
rakı menzionati intorno al 1630 da Evliya Çelebi, il 
viaggiatore ottomano che ci ha lasciato il Seyahatname: 
libro grandioso e magnificamente irrazionale nel quale 
descrive le province asiatiche dell'Impero ottomano e in 


particolare la città di Costantinopoli, dov'era nato. Spesso 
dimentichiamo che sotto il dominio ottomano la città non fu 
mai chiamata ufficialmente Istanbul. 

Celebi, che era un astemio indignato e ipercritico, parla 
di raki alla banana, alla cannella e ai chiodi di garofano 
venduti in tutta Istanbul con sprezzo dell’assunto islamico 
secondo cui anche una sola goccia (parole sue) era 
peccaminosa. All'epoca la città contava cento distillerie: 
una produzione fantasmagorica, che implicava un consumo 
altrettanto fantasmagorico. 

Eccolo inorridito dall’alcol di Galata, il quartiere europeo 
a nord del Corno d’Oro, in gran parte abitato da italiani: 


A Galata ci sono duecento taverne e vinai dove gli infedeli 
si distraggono con musica e bevute. Le taverne sono celebri 
per i vini di Ancona, Mudanya, Smirne e Tenedo. La parola 
gunaha («tentazione») è particolarmente consona alle 
taverne di Galata perché lì si affollano giovani buffoni, che 
si dilettano giorno e notte in imitazioni, giochi e balli. 
Attraversando questo quartiere ho visto molti ubriachi 
riversi a terra a capo scoperto e a piedi nudi; alcuni 
confessavano ad alta voce il proprio stato cantando versi 
come questi: «Ho bevuto il vino color rubino, quanto sono 
ubriaco, quanto! / Prigioniero delle catene, quanto sono 
pazzo, quanto!». Oppure: «Il mio piede va alla taverna, 
altrove no. / La mia mano stringe forte la coppa, altro no. 
Da’ un taglio al sermone, perché non ho orecchie / se non 
per il mormorio della bottiglia, per altro no». 


Celebi sostiene ripetutamente di limitarsi a documentare 
questi balzani fenomeni a beneficio degli amici. Va tuttavia 
ricordato che era un paggio e un favorito di Murad IV 
assunto dal sultano giacché - si diceva - sapeva declamare 
tutto il Corano in sette ore. Forse il suo rapporto con l’alcol 
non era quello che dava a intendere. Le visioni e i voli della 
fantasia che punteggiano il suo libro fanno pensare a 


qualche forma di ebbrezza. In un famoso brano racconta di 
aver visto in sogno il Profeta e riferisce puntualmente che 
le sue mani erano «senza ossa» e profumavano di rosa. 
Potrebbe essere stato un giro serale di raki alla cannella. 

Ormai riesco un po’ a distinguere i diversi tipi di rakı, ma 
non a un livello che possa mai fare di me un intenditore. Ha 
un’anima più malinconica, più seria dell’arak - chissà 
perché? Più simile all’assenzio, manca solo dell’elaborato 
rituale della «fata verde». 

Ma i raki di classe superiore possiedono innegabilmente 
sentori che si attardano nei polmoni. Ti spingono a 
sprofondare in uno sconforto suadente e vagamente inutile, 
a riprodurre la repentina nebulosità del bicchiere. È la 
bevanda perfetta per l’introspezione e l'osservazione. «Che 
bella bevanda è questa,» ha detto una volta Atatùrk con 
una punta di rimpianto «fa venire voglia d'essere poeti». 
Ma lui poeta non lo è mai diventato. 

Ovunque ci si trovi, si è ricettivi alle sostanze a 
disposizione. Nei rituali diurni e notturni si sceglie la droga 
meno inautentica per quel luogo. 

Una sera, all'angolo in fondo alla mia via, Samyeli Sokak, 
appare una nuova insegna: un'insegna azzurra della birra 
Efes che annuncia l'apertura di un vero miracolo, un 
negozio di liquori. 

C'è una vetrina piena di bottiglie particolari, tequila 
Olmeca e certi gin che non ho mai sentito. Gestisce il 
negozio una giovane coppia - marito e moglie che mi 
salutano con un «Merhaba» tutte le volte che passo, 
evidentemente speranzosi che quell’intruso forestiero sia 
proprio il tipo di cliente che intendono spennare. Come se 
non bastasse, il negozio è aperto tutta la notte. Uno spaccio 
di vodka e tequila in funzione ventiquattr'ore su 
ventiquattro sotto casa, ma sempre senza clienti. Come un 
accogliente negozio di materiale porno aperto tutta la notte 
per gente capace di fare acquisti con discrezione. 


Ma a fine giornata, quando arranco su per le stradine 
ripide, spesso e volentieri brillo dopo una serata di raki sul 
mare, passo davanti alla vetrina illuminata e scambio 
un'occhiata con la donna seduta sola a mangiare patatine 
da un sacchetto. «Entra» dice il suo sguardo, pienamente 
consapevole delle tentazioni di quella tequila in bella vista. 
«Meglio di no» risponde il mio mentre tiro dritto, pur 
sempre felice di avere una bottiglia di Olmeca a portata di 
mano. «Non hai idea di dove andrei a finire». 


Ma c’è ancora un altro aspetto della vita segreta di 
Istanbul che il bevitore, colui che crede nel vino, non può 
ignorare. Sotto l’islam ufficiale dei turchi e dello Stato 
ottomano è sempre esistita la quasi eresia del sufismo e 
delle sette che a volte vengono erroneamente raggruppate 
sotto questa denominazione. Il sufismo non è un’invenzione 
turca; si ritiene che abbia raggiunto il massimo splendore 
in Persia. Rumi e Hafez, i suoi due più grandi poeti, erano 
di madrelingua persiana, anche se Rumi era nato 
nell'odierno Afghanistan. 

Le invasioni mongole, però, costrinsero la famiglia di 
Rumi a spostarsi a ovest. Si stabilì infine a Konya, nel 
Sultanato turco selgiuchide di Rum. Se Hafez è il poeta di 
Shiraz, Rumi è il poeta di Konya. Qui rivestì importanti 
cariche accademiche prima di incontrare l’incandescente 
Shams-i Tabrizi, il derviscio errante o mendicante che gli 
cambiò la vita. 

Konya è una delle città più sacre della Turchia moderna, 
perciò Rumi viene rivendicato dai turchi. Il poeta fondò a 
Konya l’ordine dei mevlevi, i dervisci «rotanti», e il suo 
rituale, il sama’, è divenuto la principale attrazione 
turistica del paese. 

I sufi apprezzavano il vino come suprema metafora 
dell'amore. Le loro poesie sono spesso celebrazioni 
dell’ubriachezza, delle taverne, dei calici, della follia ebbra, 


tutto inteso metaforicamente, ma descritto come se fosse 
sperimentato fisicamente. 
Scrive Rumi: 


Vieni, vieni, sveglia tutti i veri ubriaconi! 
Versa il vino che è Vita, 

o coppiere del Vino Eterno, 

attingilo alla Giara dell’Eternità. 

Questo vino non scende nella gola, 

ma libera torrenti di parole. 


Nelle metafore sufiche il vino è l’amore che inebria 
l’anima; la coppa è il corpo. Il saqi, o coppiere, è un aspetto 
della grazia di Dio. L'effetto duraturo dell'amore è lo 
«strascico dell’ebbrezza». 

In varie miniature Hafez compare alticcio nei wine bar di 
Kharabat, il quartiere delle taverne di Shiraz, servito da 
voluttuosi coppieri. La Shiraz di oggi non conserva 
memoria di questo quartiere. Inoltre, nella poesia sufica 
sciita, l'imam occulto a volte è chiamato Pir-e Kharabat, 
«l’Anziano della taverna» o «il Grande Ubriacone». 

Scrive Hafez: 


Coppiere, è mattina, riempimi di vino la coppa. 
Affrettati, la sfera celeste non conosce ritardi. 

Prima che questo mondo fuggevole sia guastato e 
distrutto, 

guasta me con un bicchiere di vino rosato. 

Il sole del vino sorge a est del calice. 

Insegui il piacere della vita, abbandona i sogni, 

e il giorno in cui la ruota fa caraffe della mia argilla, 
riempimi il cranio di vino! 

Non siamo uomini di pietà, penitenza e predicazione, 
ma donaci un sermone in lode di un calice di vino 
limpido. 

Il culto del vino è un nobile compito, o Hafez; 


alzati e avanza con fermezza verso il tuo nobile 
compito. 


Una sera il mio amico Sébastien de Courtois, islamista 
francese, mi porta alla Nurettin Cerrahi Tekkesi, sede del 
Cerrahi Halveti, un ordine semisconosciuto di dervisci 
fondato nel Seicento dal maestro Nurettin Cerrahi, il cui 
mausoleo si trova fra le viuzze del quartiere povero e 
profondamente religioso di Karagümrük, nei pressi della 
Moschea di Fatih. Fatih, o questa sua parte, è oggi una 
delle zone più conservatrici di Istanbul dal punto di vista 
religioso. In luoghi come Karagümrük si assiste a un 
silenzioso risveglio dell'islam. 

Ci andiamo sotto una nevicata fitta, passando per negozi 
di tessuti e caffè dalle vetrine appannate, chiedendo 
indicazioni ai fruttivendoli. Il tekke si trova in un vicolo 
buio e corpulente mendicanti vestite di nero tendono la 
mano ai fedeli che entrano. Oltre l’ingresso ci sono un 
lungo corridoio e finestre con le inferriate dalle quali 
scrutiamo il santuario e il mausoleo del maestro, con i 
pavimenti coperti di tappeti color porpora. Nel piccolo atrio 
uomini e donne si separano e si tolgono le scarpe. Le donne 
salgono per una scala di pietra in una galleria chiusa da un 
divisorio e affacciata sulla sala di preghiera principale. 

Sébastien mi porta nella prima sala di preghiera. Di 
giovedì sera è affollata; gli uomini, tutti con lo zucchetto 
bianco, ascoltano una recitazione in arabo del Corano 
trasmessa da piccole casse nelle varie sale comunicanti. Le 
pareti sono coperte di versetti coranici in cornici dorate, 
con i volti un po’ folli di ex guide spirituali immortalati da 
vecchie fotocamere. Gli uomini si inginocchiano e si 
prosternano nella preghiera. Io e Sébastien attraversiamo 
diverse stanze fino a una specie di salone carico di 
ornamenti, nel quale si affollano i fedeli in attesa di entrare 
nella sala di preghiera principale. Lì un imam legge davanti 


a una parete di piastrelle blu di Iznik, tra lampade con 
frange di perline di vetro verde. 

Il salone si riempie di uomini: gente del posto in camicia, 
jeans e copricapo bianco. Alle pareti ci sono espositori di 
flauti antichi, calligrafie in cornice, antichi dipinti di 
Costantinopoli, una mensola con una scimitarra decorativa 
in ceramica e una con un cubo di vetro con citazioni del 
Corano. Alcuni fedeli si mettono in fila; altri si siedono sui 
divanetti addossati alle pareti. Nella sala principale le 
recitazioni sono finite ed è iniziato un canto, la lenta 
ripetizione di una parola che suona come «Allahallah». 

Tutti la ripetono girando lentamente la testa a sinistra e a 
destra, abbassando la fronte a tempo sulla prima sillaba 
della parola «Allah». 

Il canto diventa sempre più veloce, le teste si agitano, gli 
occhi sono chiusi, una forte espirazione accompagna la fine 
di ogni verso. Sembra l’esplosione di un grido di guerra. Ci 
spostiamo verso le porte aperte del mausoleo. 

Gli uomini hanno formato una serie di cerchi, tenendosi 
per mano. Girano lentamente in senso orario, sempre 
muovendo la testa a sinistra, a destra e avanti, i corpi 
lievemente inclinati verso destra mentre continuano a 
mormorare le medesime parole. Nel salone, i vecchi seduti 
sui divanetti fanno gli stessi movimenti con la testa a occhi 
chiusi, indotti alla stessa trance. Il sama’, la cerimonia. 
Sono arrivati i suonatori di tamburo, con il turbante bianco. 
Al centro dei cerchi c’è un solo derviscio con l’alto cappello 
in pelo di cammello - il sikke -, simbolica pietra tombale 
del suo ego. È più giovane di quelli che dirigono il canto, 
con i baffi ben curati. 

Il canto fluttua, cambia ritmo e velocità. Gli uomini 
sudano, accennando una danza mentre girano. È scattato 
qualcosa tra loro; adesso sono fusi in un’unica entità. 
L'uomo con il sikke prende a roteare al centro dello spazio. 
Con le braccia spalancate, vestito di bianco, gira come un 


seme di sicomoro che cade: un’espressione di pura 
ebbrezza. 

In un certo senso la cerimonia è preislamica. Una banda 
di cacciatori che danzava in montagna prima o dopo aver 
ucciso una preda. Un manipolo di guerrieri in trance. Le 
vecchie nella galleria dondolano la testa al ritmo dei 
tamburi. Non ha nulla a che fare con gli spettacoli innocui e 
edulcorati dei dervisci rotanti che i turisti vanno a vedere 
d’estate in tutta la città. Somiglia più a una capanna 
sudatoria. 

Il leader guida il cerchio più interno; il suo corpo si 
allunga a sinistra e a destra mentre danza tenendo le mani 
dei vicini. La testa dell’uomo al centro si piega a destra 
mentre lui ruota. Il suo corpo è diventato molle. Sembra 
privo di coscienza, la mente in visita nell’«altro mondo». 

«La cerimonia» sussurra Sébastien «è stata inventata da 
Rumi in persona. Ci è giunta così - e pensare che queste 
sono persone del posto che l’hanno imparata nel tempo 
libero. Vent'anni fa era vietata per legge». Atatürk aveva 
bandito le confraternite, che si sono risvegliate solo negli 
ultimi dieci anni. 

Torno in fondo alla stanza e mi infilo tra due anziani 
gementi che dondolano la testa. Mi appoggio al muro 
perché ho le vertigini. Mi stabilizzo con tutte e due le mani 
e guardo prima dalla finestra, poi verso la galleria delle 
donne, dove vedo le teste delle vecchie oscillare dietro il 
divisorio. Alcuni ragazzi più giovani, arrivati tardi, si 
inginocchiano sul tappeto e si prostrano. Mi guardano un 
po’ confusi, poi si alzano per unirsi alla meditazione 
collettiva. 

Sébastien viene a sedersi a un tavolo vicino al divano. 
«Sei pallido. Ti senti bene?». 

«Mi gira solo un po’ la testa. Succede». 

«Lo so, è un'esperienza strana. Specialmente la prima 
volta». 

Mi sento ubriaco, penso, ubriaco come loro. 


La danza prosegue e cominciamo a pensare che, dopo 
due ore, sia il caso di uscire di soppiatto. 

Ma non facciamo in tempo a dircelo che la cerimonia si 
conclude e gli uomini che stipavano il mausoleo iniziano a 
riversarsi nel salone. Si dividono in due file per creare uno 
stretto passaggio, e capisco che da quel varco passerà il 
leader, per accomodarsi su una poltrona di velluto rosso 
sistemata in fretta accanto al divano. Accade tutto in un 
batter d'occhio. Il leader si avvicina tergendosi la fronte, 
circondato da seguaci in estasi. 

Si siede in poltrona con un sospiro e due aiutanti si 
posizionano alle sue spalle. Gli aprono la camicia e gli 
mettono un panno sul petto per proteggergli la pelle dal 
tessuto inzuppato di sudore. Gli cambiano anche il 
copricapo bianco. Ha circa sessant'anni; occhi astuti, barba 
corta grigia, capelli a spazzola color ferro. Dice: «Cigari» e 
un tale si fa subito avanti con una Camel Wide. Un altro si 
precipita a porgergli da accendere. E con gli accoliti che 
sciamano intorno al leader rimaniamo in trappola. Ci 
alziamo per uscire. Il leader esala una pigra nuvola di 
fumo, ci lancia un’occhiata e dice in turco: «Non è 
necessario che ve ne andiate». Non abbiamo scelta, ci 
tocca sederci e assistere a tutta l'udienza. Il leader si 
appresta ad ascoltare le domande dei discepoli sulla vita, la 
morte e tutto quello che c’è nel mezzo. Nel frattempo 
fumerà sette, otto sigarette. 

Mentre comincia a rispondere - i discepoli sospirano 
all'unisono e si premono le mani sul cuore ogni volta che 
dice qualcosa di profondo -, un giornalista pakistano 
appare al suo fianco insieme a un interprete turco, uno dei 
seguaci. Ha una formidabile barba grigia e accoglie con un 
largo sorriso ogni frase del leader, anche se è ovvio che non 
capisce una parola di turco. Pone due o tre domande banali 
in inglese, alle quali il leader risponde con un versetto in 
arabo coranico. 

«Understand?» chiede al pakistano. 


No, il giornalista non capisce l'arabo. 

«Dice che danzando così entriamo nell'altro mondo. 
Abbandoniamo il nostro ego in questa vita». 

«Sì, abbandonare l’ego» ripete il pakistano. 

«Abbandoniamo la nostra coscienza ordinaria». 

«Ah, sì». A un tratto il pakistano sembra preoccupato, un 
po’ smarrito. «Vuol dire che entriamo in un altro stato 
mentale?». 

«È come dice Rumi. Beviamo il vino dell'amore». 

«Ah, sì, l’amore». 

«L'amore è la cosa a cui aspiriamo. Tutto ruota intorno 
all'amore. E nessuno può far nascere l’amore. È una cosa 
che non si può forzare. Deve venire da sé». 

Si percepisce una leggera tensione. È l’idea del vino, per 
quanto vino metaforico. Si capisce perché i fondamentalisti 
hanno sempre odiato il sufismo. Perché non solo i sufi 
usano il vino come metafora dell'amore inebriante, ma 
predicano anche l’amore per i cristiani e gli ebrei. 

La presenza del pakistano mi permette di comprendere 
meglio parte del dialogo. Il leader chiacchiera e blandisce; 
fuma una sigaretta dietro l’altra, tra battutine e richieste di 
tè e biscotti al cioccolato che certi ragazzi portano in giro 
per la stanza in equilibrio precario su vassoi. Dura un'ora. 
Poi il leader si stanca e mette fine alle domande. Tutti si 
alzano. C'è una gara ordinata e cortese per uscire. Ci 
rimettiamo le scarpe fuori, sotto i pendagli di ghiaccio 
gocciolanti, e torniamo in strada, assediati dalle pingui 
mendicanti vestite di nero. 

Sul lato opposto della Fevzi Passa le strade scendono per 
antichi quartieri ricostruiti in forma di agglomerati di 
palazzoni di cemento, con superfici incrostate di parabole 
satellitari come cirripedi. I lampioni sospesi tra un 
caseggiato e l’altro oscillano al vento illuminando per un 
attimo i vicoli e facendoli ripiombare nel buio. Me ne vado 
da solo, dopo essermi affettuosamente congedato da 
Monsieur de Courtois, e lumore dell’ubriacatura sufi 


persiste finché non arrivo alla piazza ovale di edifici 
arancione scuro dove si innalza un'imponente colonna 
romana: la colonna di Marciano. 

Nel cuore del quartiere i cui negozianti amano fare i 
dervisci svetta questa colonna di granito grigio, naufraga, 
sormontata da un capitello corinzio e da un blocco 
squadrato di marmo eroso. Fu eretta dal pretore 
dell’imperatore Marciano nel 455 d.C. Ha una base 
quadrangolare, con la scultura di una Nike alata, un 
crittogramma di Cristo e un pesce simbolico. Le fessure dei 
caratteri latini, un tempo riempite di bronzo, sono vuote, 
ma si legge: «Osserva questa statua e questa colonna, 
erette per l’imperatore Marciano dal prefetto Taziano». I 
turchi la chiamano Kiztasi, «colonna della ragazza», per via 
della delicata Nike con le vesti fluttuanti e il profilo delle ali 
corroso dal tempo. In quel momento penso al rilievo della 
giovane baccante al tempio di Dioniso a Baalbek. È lo 
stesso movimento: una ragazza che si protende in una sorta 
di danza; un memento di come in quel mondo anche le 
ragazze ballassero ubriache e venissero rappresentate di 
conseguenza, con forme volatili ed estatiche, celebrate 
perché potessero durare per sempre. 


CREPUSCOLO AL WINDSOR HOTEL 


Alle sei e dieci in punto scendo dalla mia stanza decrepita 
del Windsor Hotel al Cairo per le gelide scale avvolte 
intorno a un vano ascensore così pericolosamente antico 
che al solo pensiero di entrare in cabina viene un tuffo al 
cuore. Eppure Mustafa è lì ad aspettarmi, tenendo aperte le 
porte di ferro bisunte; uno spettro dentro un’uniforme blu 
scuro probabilmente indossata da generazioni di lift fin dai 
tempi in cui il Windsor era la mensa degli ufficiali 
britannici. I suoi occhi gialli si illuminano in previsione di 
una mancia. «Sir?» strilla, alzando una mano per invitarmi 
nella gabbietta con moquette. Dopotutto è suo dovere 
trasportare gli ubriaconi su e giù, dalle stanze sgangherate 
al famoso bar del secondo piano, e pazienza se quelli 
temono per la propria vita: lui deve portarli. 

Lo fa azionando un interruttore d’ottone. «Come sei 
puntuale, habibi» gli leggo negli occhi mentre passo e dico 
no, grazie. (La cabina con i comandi manuali è senz’ombra 
di dubbio una trappola mortale, anche se probabilmente fra 
un po’ ne avrò bisogno). Scendo al bar e come al solito, ora 
che l'Egitto è scosso dalle proteste, lo trovo deserto. La Tv 
sempre accesa, però, continua coraggiosamente a 
trasmettere una sfilza di spettacoli di danza del ventre al 
ritmo della musica sintetica. Le sedie a botte emanano un 
fascino sinistro. Ma non si può scordare che piazza Tahrir è 
vicina. Le strade ribollono di un’ansia strana, di odio verso 
sé stessi. Quest’inverno i turisti sono rimasti a casa o si 
sono avventurati alle Seychelles. 

Un bar antico e venerabile deve avere un barman che 
trasudi le medesime qualità. Il Windsor ha Marco. Marco è 
alto circa un metro e sessanta ma dà la stretta di mano 


virile più ferma e calorosa che si possa immaginare. Viene 
da chiedersi se da giovanissimo spillasse birre a Lawrence 
Durrell. Il Cairo è una città dove nulla, ma proprio nulla, 
viene dimenticato. Le pareti del vano scale, ad esempio, 
sono tappezzate di poster di viaggi - dipinti a mano, si 
direbbe - emessi dagli uffici della Swissair negli anni Venti. 
Raffigurano piazze tedesche di sampietrini, che la Royal Air 
Force ha cancellato da tempo. Saint-Moritz frequentata dai 
milionari dell’èera di Weimar. In origine l’albergo fu 
costruito come stabilimento balneare per la famiglia reale 
intorno al 1900. Divenne poi una dépendance del famoso 
Shepheard's Hotel, distrutto dagli insorti durante la 
rivoluzione del 1952. 

Il Windsor è il mio bar preferito di tutto il Medio Oriente. 
Quando ci si entra la prima volta, è ancora una mensa 
ufficiali dotata di tutte le decorazioni tipiche di un 
ambiente maschile: decine di corna grandi e piccole 
sporgono dalle pareti, alcune piccole al punto da sembrare 
ossa di minuscole specie estinte del Sahara. I lampadari 
sono anelli di corna intrecciate. Antilopi, gazzelle, 
stambecchi, legno scuro, librerie basse, paralumi e mensole 
piene di bottiglie impolverate di vini Omar Khayyam e di 
Stella, la birra nazionale egiziana. È un anacronismo 
perfetto. Dev’essere stato uno dei bar di Fermor e Durrell 
nel 1942. 

È qui che Lawrence d’Arabia fece irruzione dopo aver 
preso Aqaba ed essere tornato trionfante al Cairo: una 
scena famosissima ricreata da David Lean in un contesto 
più sontuoso, probabilmente ispirato allo Shepheard'’s, che 
sì trovava a due isolati di distanza, ai margini dei giardini 
dell’Ezbekiyya, e che è stato rimpiazzato da un’avvilente 
stazione di servizio. 

Lawrence al bar del Windsor nel 1917 chiede da bere 
scandalosamente vestito da beduino: in quale altro bar 
vorresti mai ordinare un drink? 


Il Windsor sorge inosservato tra le stradine centrali del 
Cairo, il cuore della città ottocentesca che per decenni si è 
deteriorata come compost fino a diventare pressoché 
irriconoscibile da quella superba Downtown di una volta, la 
città di re Faruq, Omar Sharif e Umm Kulthum. Una città di 
boulevard parigini e palazzi con i balconi ispirati a rue 
Réaumur. La città del Café Riche, dei magnifici bar degli 
alberghi e di un mondo di flàneur indisturbati dalla 
religione. La Parigi d'Oriente, con il dovuto rispetto per 
Beirut. 

Ordino un gin tonic ma, ahimè, manca la tonica. Non c’è 
spiegazione per questa lacuna rovinosa. La soda invece c’è, 
e allora prendo un whisky e soda con un piattino di viscidi 
lupini gialli. Mi accorgo quindi, mentre sono in compagnia 
di tre o quattro egiziani in età avanzata e dall’aria 
bohémien (ormai praticamente due sinonimi), che a volte 
dai cellulari egiziani imperversa una melodia che conosco 
bene, ma non identifico subito: è, incredibile a dirsi, The 
Lark Ascending di Vaughan Williams. Come ha fatto questo 
frammento di musica classica inglese a finire nel repertorio 
dei cellulari egiziani contemporanei? Non c’è nessuno a cui 
chiederlo, dato che nessuno sa cos'è. 

Ora che li guardo, vedo che questi signori hanno un che 
di letterario. Garbati egiziani ultrasettantenni con quegli 
enormi occhiali da sole perfettamente ovali, la camicia 
chiara a maniche corte e il fazzoletto da taschino. Nasi 
tozzi e schiacciati, pelle butterata e coperta di macchie, 
maniere squisite. Gente di un’altra epoca, quella di Sadat, 
suppongo, eredi dei dorati anni Sessanta, quando questa 
zona del Cairo era un paradiso di conversazioni e avventure 
erotiche. Uno si avvicina al bancone con passo incerto per 
ordinare un altro cicchetto di whisky egiziano Biulli. È un 
drink abbastanza rozzo, ma il solito rassicura. 

«Inglese?» chiede, stringendomi la mano non so perché. 
Gli occhi hanno una loro bella follia dietro gli ovali bruni, e 
lui si protende verso di me come fanno talvolta gli egiziani, 


con un filo di intimità eccessiva e senza badare alla 
reazione scostante. Mi sussurra forte  all’orecchio: 
«Tallyho!». 

Gli inglesi hanno lasciato il segno su questa città, su 
questa Downtown smorta e ammuffita. Tanto per 
cominciare, hanno lasciato i loro bar. Hanno lasciato un 
ricordo che ha impiegato decenni a svanire, il ricordo di 
un’élite militare di beoni che disprezzavano il luogo a cui 
erano stati assegnati. Ma la loro era stata l’ultima ondata di 
europei ad abbattersi sull’Egitto, a partire dall’invasione di 
Napoleone nel 1798. Il cosiddetto esercito dei sapienti, tra 
le altre cose, ha spianato la strada a una rinascita dei 
superalcolici egiziani. Ma alla fine ha portato ai boulevard 
di cui sopra e ai magnifici palazzi del centro del Cairo e di 
Alessandria. Ha portato alla costruzione di una zona che 
oggi deve la sua fama, se di fama si tratta, ai romanzi di 
‘Ala al-Aswani e in particolare a Palazzo Yacoubian (senza 
considerare l’incomparabile Nagib Mahfuz). 

Nella prefazione all'edizione inglese di questo libro, 
Aswani - che fa il dentista - racconta di essere andato in 
giro per Downtown con un agente immobiliare alla ricerca 
di un posto adatto a ospitare un nuovo ambulatorio. Lui, 
egiziano borghese, non conosceva il cuore decadente della 
città. È stata una rivelazione: 


Questa esperienza, tuttavia, mi ha ispirato una riflessione 
importante: qual era il segreto di Downtown? Perché non 
era come gli altri quartieri del Cairo? Downtown non è solo 
un centro residenziale o commerciale; è molto di più. 
Rappresenta un’epoca, un’epoca in cui l'Egitto si 
distingueva per la sua tolleranza, per la straordinaria 
capacità di accogliere persone di nazionalità, culture e 
religioni differenti. Musulmani, cristiani ed ebrei, armeni, 
greci e italiani: tutti hanno vissuto in Egitto per secoli e 
l'hanno considerato la loro vera casa. Downtown incarnava 
la grande capacità egiziana di accogliere culture diverse e 


fonderle in un unico crogiolo umano. Era anche, secondo 
me, un esempio del progetto di modernizzazione 
dell'Egitto, iniziato negli anni di Muhammad ‘Ali e 
proseguito fino alla morte di Gamal Abd el-Nasser nel 1970. 
È stato inevitabile che in seguito Downtown languisse, che 
la sua importanza scemasse con il tramonto delle qualità 
che rappresentava. La cultura della convivenza è giunta al 
termine e a partire dagli anni Ottanta l'Egitto è piombato 
nella morsa del pensiero wahabita-salafita, al quale la 
versione egiziana aperta e moderata dell'islam ha ceduto il 
passo. 


Mi avventuro nel labirinto di strade tra la AI-Alfi e la 26" 
July, strade di alberi sonnolenti come fossili di antiche 
foreste, di caffè apparecchiati sotto tubi al neon bianchi, 
con file di narghilè e bracieri fumanti nel freddo. La AI-Alfi 
conduce a Maydan ‘Orabi, uno slargo intorno al quale i 
caffè con narghilè sono sparpagliati per vicoli pedonali che 
custodiscono alcuni degli ultimi bar di quartiere, o baladi. Il 
più pacchiano è lo Scheherazade, in cima a una fila di 
gradini minacciosi, tra pareti ricoperte dalle immagini 
sbiadite delle danzatrici del ventre di una volta. 

Il club è una singola stanza con un palco in fondo e un 
arredo da focoso incubo arabeggiante. A volte ci vengo a 
bere le mie Stella e osservare le ragazze grassocce che si 
fanno infilare le banconote nel reggiseno - cifre irrisorie 
rispetto a quelle di una danzatrice del ventre di Beirut o 
Dubai. Oggi nei posti come questo aleggia una vaga 
atmosfera persecutoria, clandestina, come se le giovani 
scostumate ingaggiate dalla direzione per spingere i clienti 
a bere non riuscissero a dimenticare che ormai, per strada, 
tutte indossano il velo. Oggi più che mai, le loro chiome 
nude e invitanti sono un'anomalia. Un segno che dentro lo 
Scheherazade sono bersagli facili. 

Nelle vicinanze, sul lato opposto della 26" July - e persino 
sui marciapiedi ad alta potenza elettrica della Tal‘at Harb, 


nelle cui vetrine migliaia di manichini sfoggiano abiti 
modesti per donne appena diventate modeste - ci sono altri 
bar baladi e locali di danza del ventre ancor più 
mimetizzati, che hanno fatto sparire le insegne più evidenti 
e sopravvivono nel quadro di un riserbo consensuale. 

Sulla 26* July, tra i negozi di abbigliamento, c’è un vicolo 
minuscolo che prende il nome dallo Scarabee Hotel, 
piazzato al suo imbocco. Su Scarabee Alley si affacciano 
vari altri negozi di abbigliamento, l’atrio scalcinato 
dell'albergo, i caffè incastonati nei muri dove le partite di 
backgammon sono sempre parossistiche. 

Ci vengo quando voglio un narghilè nei cortili dei caffè in 
fondo al vicolo, compressi tra la grandeur verticale dei 
vecchi palazzi. Scarabee Alley è un posto segreto che 
ancora non è stato eviscerato e igienizzato, ma ha 
sicuramente i giorni contati. 

Nei recessi dei suoi intestini c'è un gruppo di locali con 
ragazze: a sinistra il LaVie Hotel e un club al piano terra, a 
destra il Meame e il Miscellany, che si annunciano con 
un'insegna orizzontale sopra il corridoio che porta 
all'ingresso - «Casino and Theater Miscellany». 
All’imbrunire, quando le piccole moschee di tutta la zona - 
ma anche una decina di televisori e radio - erompono nel 
canto del muezzin, i proprietari dei caffè accendono le luci, 
e il corridoio prende vita con imbonitori azzimati e 
spilungone ondeggianti sugli stivali di pelle col tacco alto e 
le stringhe. 

Ho visto spesso le matrone col velo fumare la pipa nel 
cortile del caffè e assistere all'arrivo di queste creature con 
espressioni d’orrore e occhi spalancati, accesi al contempo 
di una curiosità maliziosa. Le ragazze dei club sanno di non 
essere più protette da mani invisibili. Il vento sta girando, e 
possono contare solo sulla triste immortalità del desiderio 
maschile. Potrebbe salvarle. 

Mi accomodo qui per sfuggire non solo al Cairo, ma 
anche a Istanbul. A differenza di Aksaray, questa esigua 


enclave della sregolatezza è piena di senso dell’anarchia e 
dell'umorismo tipicamente egiziani. Scarabee Alley è 
rustico. Dalla cima di strani pali penzolano tigri di peluche, 
con code e zampe flaccide. 

Le Tv al plasma del caffè trasmettono wrestling 
americano, vivamente apprezzato, a quanto vedo, dalle 
stesse matrone col velo la cui disapprovazione non si 
estende ai titani in slippino. Posso bere Lipton zuccherato e 
fumare per ore, e la Stella viene servita senza tutta questa 
gran riservatezza. Quando chiedo perché, un vicino di 
posto mi dice che gli egiziani non considerano la birra una 
vera bevanda alcolica peccaminosa. «In fondo» osserva 
«l'abbiamo inventata noi. Non possiamo vietare una cosa 
che abbiamo inventato». 

Probabilmente è vero. Al Museo egizio, nella sala 
dedicata alle statuine serventi ritrovate nella tomba di 
Meketre, un alto funzionario del Medio Regno a Tebe, sono 
conservate riproduzioni in miniatura di varie attività. C'è 
anche un birrificio, con sette figurine che affondano le mani 
nei tini per la fermentazione. Questi modellini 
perfettamente conservati di navi, opifici e giardini con 
alberi di fico squisitamente dipinti servivano a incarnare 
cose che il defunto apprezzava in vita e voleva portarsi 
nell’aldilà. Quattromila anni fa, Meketre nell’aldilà voleva 
la sua birra. In un modellino di nave è raffigurato disteso 
all'ombra di una pelle di toro, mentre annusa un fiore di 
loto e ascolta un menestrello. 

Quando farà buio andrò al Meame e mi accomoderò in un 
angolo buio a guardare una ragazza ballare sul palco, 
quindi scendere fra i tavoli con un’insolenza tutt'altro che 
lasciva. Gli uomini in deliquio ma seduti, le ragazze in giro 
non per fornire sesso ma per invogliare a bere. 

In alternativa, con una breve passeggiata si arriva 
all’Amira sulla Tal'at Harb, un club alcolico composto da 
quattro sale, ciascuna con musica dal vivo. L'atmosfera è 
molto simile. La musica è assordante; a volte gli uomini 


ballano con le ragazze. L'oscurità è quasi totale e il distacco 
dal nuovo puritanesimo del paese è quasi completo. Quanto 
spesso si va nei bar solo per eludere quello che altri si 
affannano a chiamare vita vera. Ma che succede se quella 
vita non è particolarmente vera e nemmeno 
particolarmente piacevole? Che succede se la società inizia 
a chiudersi, a restringersi? 

A Downtown si può passare da un bar baladi all’altro, 
visto che non li hanno ancora chiusi, ma bisogna sapere 
dove sono: farne uso richiede una conoscenza informale 
delle strade che ci si può procacciare solo con il 
passaparola o attraverso una serie infinita di tentativi. 
Nessuno di questi bar viene pubblicizzato. La maggior 
parte si trova in fondo a vicoli e corridoi bui, angusti, e non 
esiste città più labirintica del Cairo. Sempre sulla 26° July, 
ma più verso piazza Tahrir, c'è uno strano posto chiamato 
Nile Munchen, con un ristorante all'aperto circondato su 
tutti i lati dal retro dei palazzi e un bar con danza del 
ventre al piano terra. C'è il turistico El-Horryia, dove i 
giornalisti stranieri amano mettersi in mostra, e il più 
squallido e sincero Cap d’Or sulla ‘Abd el-Khalik Tharwat: 
un antro di legno scuro verniciato e luce accecante, dove 
fra i tavoli di soli uomini passano altri uomini a vendere 
pistacchi. 

C'è la smagliante tetraggine dell’Horris, un bar che 
guarda dall’alto la 26" July, in cima a una rampa di scale, 
nascosto dietro porte a vetro anonime, e il bar altero 
dell'hotel Odeon, vicino a Marouf, con i suoi dipinti a olio 
mezzi andati, il cibo immangiabile e una terrazza dove i 
venti fuligginosi abbracciano il bevitore. 

Una sera vado al Greek Club e scopro che ha chiuso. Vado 
al Bussy Cat, dal nome così fine, o all’Estoril, con il barman 
dal turbante bianco immacolato, e indugio in questi locali 
come una mosca indecisa su dove posarsi; infine, con una 
sorta di disperazione sprigionata dall’indolenza, mi spingo 
in altre bettole ancora più torve: l’Alf Leila wa Leila sulla 


El-Gomhoreya, lo straziante Rivera, il Victoria Hotel o 
Hawaii sulla Mohammed Farid. Si può trascorrere 
un'intera serata in questa misantropica ricerca, vagando da 
posti come lo Stella Bar al Carol e poi al Bar Simon o al 
Gemaica. Ma molto spesso ritorno al pacifico raziocinio del 
Cap d'Or, un bar senza insegna nel quale si entra da una 
porta laterale e dove si può restare indisturbati per ore, 
senza musica né seccature, a fare quello si fa in un bar: 
contemplare la morte e le cose insignificanti che la 
precedono. 

Mi piacciono i tavoli coi mucchi di gusci di frutta secca, 
l'odore di cane e di ful pieno d'olio, e il sinistro bancone 
con le bottiglie lerce. I pavimenti che scricchiolano per i 
gusci di pistacchio, sempre gli stessi. Gli uomini arruffati, 
frusti, in giubbotto di pelle da quattro soldi e berretto di 
lana. Non c’è dubbio che il Cap d’Or sia un grande bar, nel 
suo genere, perché privo di sessualità, donne, gente che ci 
prova, futilità, bellezza, cucina, orologi, bohémien ben 
vestiti e ragazzotti carini senza niente da fare. È un luogo 
di quieto ma pungente pessimismo dove il bevitore, al 
massimo, può distrarsi con una tavola da backgammon, e 
dove di solito, invece, si inabissa dolcemente nelle proprie 
meditazioni. 

Mentre i salafiti e i Fratelli musulmani salgono al potere 
in questa repubblica traumatizzata, mentre le donne - 
inimmaginabile, due anni fa - indossano quasi tutte il velo 
per strada e le barbe dei devoti proliferano, il bevitore del 
Cairo si chiede quanto tempo passerà prima che Scarabee 
Alley diventi un ricordo del passato. Non accadrà da un 
giorno all’altro. Ma i cambiamenti lenti e graduali sono i 
più irreversibili. 


Quell’inverno vado al Cairo per conoscere due produttori 
di vino libanesi: Labib Kallas e André Hajj-Thomas. Questi 
esuli volontari sono le menti brillanti dietro l’unica azienda 


vitivinicola egiziana che coltivi le proprie uve nel paese: 
EgyBev. 

La sede si trova nel sobborgo un tempo ricco di 
Heliopolis, vicino all'aeroporto, mentre la cantina è nella 
località balneare di Hurghada, sul Mar Rosso, svariate 
centinaia di chilometri a sud del Cairo, più o meno alla 
stessa latitudine di Luxor. I vigneti, intanto, sono stati 
recuperati dal deserto del delta, una cinquantina di 
chilometri a nord della capitale, in un’area dove si coltivano 
uve da vino da migliaia di anni: sono forse i più longevi del 
pianeta. Nel delta c’erano i vigneti dell’antico Egitto, 
scomparsi da lungo tempo, così com’è scomparso il grosso 
delle vigne moderne impiantate dal vitivinicoltore greco 
Nestor Gianaclis cent'anni fa. La Gianaclis è tuttora 
un'azienda vinicola, ma appartiene a Heineken 
International, come in larga misura la produzione di alcolici 
in Egitto. I suoi vigneti sono ancora operativi nella stessa 
area del delta di Labib Kallas, senonché Heineken importa 
da Sudafrica e Libano la maggior parte delle uve per i vini 
egiziani. Labib sostiene di aver creato l’unica gamma di 
vini autentici, biodinamici e veramente autoctoni in Egitto: 
Shahrazade, Jardin du Nil, Beausoleil. Nelle sue vigne 
crescono i soliti vitigni internazionali: Cabernet Sauvignon, 
Merlot, Viognier e Chardonnay (da cui produce l’unico 
spumante del Nordafrica, Le Baron). Il suo bianco, 
Beausoleil, è fatto da uve esclusivamente egiziane dette 
Bannati. È il solo vino bannati al mondo. 

Labib e André sono quei libanesi navigati e edonisti che 
solo una città come Beirut può sfornare. Sono cristiani. 
Anche il personale della loro azienda è in prevalenza 
cristiano. I lavoratori delle vigne, invece, sono musulmani, 
e alcuni addirittura salafiti. Non sanno che le uve 
sottoposte alle loro cure sono destinate alla produzione di 
vini. Sanno che sono uve da tavola. 

Molti fornitori musulmani - imbottigliatori, fabbricanti di 
etichette - hanno già detto all'azienda che il suo denaro 


non è più halal. Nel nuovo clima dell’Egitto, nemmeno un 
fabbricante di etichette vuol essere associato a una cantina. 

Passiamo per la desolata Alexandria Desert Road, che una 
volta doveva essere bellissima. Ora è semi-industriale; le 
pianure sono occupate da complessi residenziali che si 
estendono a macchia d'olio per le classi agiate del Cairo. 
Negli ultimi anni la città è diventata così insopportabile, 
così invivibile che chi può sta costruendo case lontane 
chilometri, nel deserto, solo - dice Labib - «per respirare». 
Eppure la rivoluzione ha interrotto questa frenesia edile. 
Intorno alla vastità delle vigne che Labib e André hanno 
impiantato negli ultimi dieci anni - sono il più grande 
vigneto biodinamico al mondo -, le file di case a forma di 
parallelepipedo attendono il ritorno della prosperità 
nazionale. Può darsi che non torni mai più. 

Camminiamo per i vigneti sotto il sole freddo dell’inverno. 
Distese di viti fino all'orizzonte, in tutte le direzioni. Labib e 
André ogni tanto si fermano per osservare le operazioni di 
potatura e correggere gli addetti. Qui le complessità 
tecniche della viticoltura sono così sconosciute che occorre 
supervisionare le attività con attenzione costante. Capita 
che Labib e André dormano all’aperto, nei vigneti, per 
poter intervenire quando serve, e nel tempo i lavoratori si 
sono adattati a queste esigenze specifiche. Ma su tutta 
l'impresa, il cui investimento iniziale è stato di due milioni 
di dollari, incombe l'inevitabile incertezza di produrre 
bevande alcoliche in un paese che si sta allontanando dalla 
propria eredità laica. 

André, che ha passato la sessantina ed è un po’ più 
anziano di Labib, ha vissuto la guerra civile del Libano 
negli anni Settanta. Ha la stanchezza scabra e la gioia di 
vivere che creano queste esperienze. Mentre passeggiamo 
lungo un filare di Chardonnay si china e continua a 
raccogliere il terreno sabbioso, misto a pietrisco, 
setacciandolo fra le dita. 


«Do a questo paese altri cinque anni e poi chiudiamo. Mi 
sembra abbastanza chiaro che i Fratelli musulmani, o 
anche i salafiti, che sono molto più estremi, arriveranno a 
trasformare tutta la cultura a loro immagine. L'Egitto è al 
cinquanta per cento analfabeta. Metà della popolazione non 
può credere che un bravo musulmano candidato in politica 
possa non essere una brava persona. Lo voteranno, se 
glielo dice l'imam». 

Gli egiziani, continua André, non considerano la birra un 
vero e proprio alcolico. Chiudono un occhio e non la 
stangano con le tasse. È la bevanda nazionale e tale, 
probabilmente, resterà. Il vino, invece, è pesantemente 
tassato e non è visto con lo stesso favore. È considerato 
straniero, europeo e peccaminoso, come i superalcolici. Per 
di più, non ha l’attrattiva intrinseca del whisky e della 
vodka. Gli alcolici più diffusi nell’Egitto di Nasser erano 
quelli del mondo appena decolonizzato. Come dappertutto, 
sono un retaggio coloniale che non è ancora stato 
ripudiato. Perché finora nessun retaggio coloniale è stato 
ripudiato, a parte le idee astratte sulla razza. Nonostante la 
retorica della liberazione, il whisky e soda rimane, accanto 
alle reti elettriche, alle strade, agli aeroporti. Solo che il 
vento ha iniziato a girare, e l'islam conserverà la maggior 
parte delle cose buone, ma non l’alcol, la musica o il 
cinema. 

La Primavera araba, nel frattempo, non ha reso ottimisti 
Labib e André. La società non ha un suo nucleo 
istituzionale e non se ne può creare uno dal nulla - certo 
non da un giorno all’altro. C'è un vuoto, da cinquant'anni a 
questa parte. Nel vuoto originario della rivoluzione del 
1952, come sempre accade, è entrato l’esercito, che da 
allora governa il paese. L'Egitto si è avariato di decennio in 
decennio. Quaranta milioni di analfabeti e una città che si 
sta frammentando, che sta andando in pezzi. In polvere e in 
rovina. 


Per curiosità chiedo se Il Cairo potrebbe essere 
ricostruita, come fu ricostruita Beirut dall'impresa edile 
Solidere dopo la guerra civile libanese. Alzano le spalle. La 
guerra civile del Libano ha distrutto Beirut. Il centro 
storico è praticamente scomparso. Una ricostruzione come 
quella di Solidere, con grattacieli splendenti frutto 
dell’assoluto controllo territoriale dell'azienda sul centro 
città, è stata possibile a Beirut. Il Cairo, per contro, sta 
marcendo, ma non è stata distrutta. La sua decomposizione 
proseguirà all'infinito. È entropia, non reinvenzione. Gli 
egiziani, se vogliamo vedere il lato positivo, non sono inclini 
a massacrarsi a vicenda per divergenze di vedute. 

«Ma intanto» conclude Labib mentre passiamo tra i 
cumuli di compost biodinamico autoprodotto «facciamo 
l’unico vino autentico rimasto in Egitto. Eppure non siamo 
riusciti a ottenere dalle autorità locali di Giza il permesso 
di mettere la nostra cantina vicino ai vigneti. Deve stare a 
seicento chilometri di distanza!». 


Se non altro, Hurghada è a solo un'ora di volo. Il giorno 
dopo, da lì, raggiungiamo in auto la ben più esclusiva città- 
resort di El Gouna, mezz'ora a nord sul litorale. Qui vivono 
e lavorano i due vitivinicoltori libanesi; l'azienda si trova 
accanto a un villaggio posticcio di adobe, costruito intorno 
a un porto turistico. Hanno comprato appartamenti nei 
complessi arabeggianti, i cui viottoli lastricati vorrebbero 
evocare le stradine di una medina restaurata con cura nel 
Golfo. 

Lo stile è molto Dubai. Negozi, ristoranti, club, rivendite 
di attrezzature nautiche, botteghe di antiquariato riuniti in 
un centro commerciale etnico realizzato con materiali in 
apparenza locali e dotato di wi-fi, ma con discrezione. El 
Gouna è una gated community dove tutto è stato fatto da 
zero. Per i ricchi del Cairo è una fantasia desiderabile, una 
fuga nell’efficienza e nell’assenza di polvere. Qui arriva la 


gioventù dorata volando EgyptAir: vestita Dutti e Burberry, 
si esprime nel nuovo arabenglish. Il porto turistico è pieno 
di yacht di lusso battenti tutte le bandiere del mondo. 
L'alcol scorre a fiumi nei locali. 

El Gouna è una di quelle rappresentazioni dell'Occidente, 
uno dei suoi avamposti in un angolo remoto di territorio 
desertico islamico, che continuano ad alimentare l’idea di 
una civiltà laica, altrimenti percepita come morente proprio 
da chi ne è sedotto. La cultura dei bevitori, delle persone 
libere che possono fare ciò che vogliono, è la stessa cultura 
i cui reparti maternità sono vuoti, le cui finanze pubbliche 
sono nella spirale della morte e le cui banalità egocentriche 
non incantano più quelli che una volta erano i suoi 
ammiratori più instancabili. 

In giornata visitiamo l’azienda. È una struttura 
all'avanguardia, del tutto simile alle aziende occidentali 
analoghe. Tra i serbatoi d’acciaio per la fermentazione, 
degustiamo in verticale i prodotti, compreso il Moon Reef - 
di bassa gamma, venduto come vino «all inclusive» nei Club 
Med egiziani - e il Le Baron rosé méthode champenoise. 

Labib racconta di aver portato i suoi vini a una fiera 
internazionale di Montpellier, raccogliendo medaglie, elogi, 
perplessità: un vino egiziano non è facile da vendere. Gli 
egiziani stessi sono sconsolatamente scettici. Chiamano i 
loro vini autoctoni Château Panadol. L'idea stessa è tenue, 
fragile. Labib fa anche una grappa piuttosto buona, ma gli 
egiziani non la bevono. L'arak è il prodotto che ha più 
chance. 

Il fatto è che nemmeno l’arak è la bevanda nazionale 
dell’Egitto. Lo è la birra. La sera, comunque, seduti nei 
ristoranti del porto - cucina ostinatamente americana -, 
beviamo i rossi Jardin du Nil e l'elegante bianco Bannati 
Beausoleil, mentre André e Labib osservano che un ritorno 
in Libano è quasi inevitabile. Chiedo: e trasferirvi in 
Occidente? 


No, ormai quella prospettiva non li attira più come una 
volta. L'Occidente è saturo, vecchio, sovrattassato. Un posto 
non particolarmente piacevole. E poi loro sono arabi. 
Vogliono stare tra gli arabi. Vogliono cambiare gli arabi 
affinandone il palato. E produrre vini in Egitto almeno è 
una novità, un'avventura. C’è persino la possibilità che in 
futuro la classe media egiziana si stanchi degli eterni 
succhi di fragola e si converta ai vini prodotti nel delta. 
Dipende dall'eventuale ritorno della prosperità nel paese. 

«Hai visto» dice André una sera «quel parlamentare 
egiziano che si è messo a cantare le preghiere nel bel 
mezzo di una seduta del Parlamento? È diventato virale su 
YouTube in Egitto. Per poco non scatta la rissa. Lui non 
smette e il presidente deve urlargli di stare zitto. Mamdouh 
Ismail, un politico salafita. È così che va. Non riescono 
nemmeno a discutere di cose normali in Parlamento senza 
che questi squilibrati partano con le preghiere e fermino 
tutto. Sarebbero ben felici di estirpare i nostri vigneti, e 
hanno detto che lo faranno». 

Al porto di El Gouna c’è un famoso club che si chiama 
Loca Loca. La musica rimbomba per tutto il villaggio e 
dietro le finestre vediamo i corpi torcersi al ritmo della 
techno. 

«Forse l’indole egiziana impedirà che accada. Ma potrei 
sbagliarmi. Dicevano la stessa cosa dell'Iran» osserva 
Labib. 

«Ma la storia dell'Iran non è finita» dico io. «Ed è molto 
più antica dell'islam, come quella egiziana. O come quella 
libanese». 

«Solo l'Arabia non è più antica dell’islam, o forse sì. 
Intanto qui il legame con l’antico Egitto è molto 
importante. Ci sarà sempre». 

Le meravigliose statuine dipinte delle fabbricanti di birra 
del Medio Regno, seni e fianchi flessuosi: i birrai di 
Meketre non sono gli unici al Museo egizio del Cairo. 


«Qui» prosegue Labib «il consumo di un prodotto come la 
birra è iniziato migliaia di anni prima dell’arrivo dell’islam. 
Era troppo radicato. Non so se bevessero birra al Cairo nel 
Medioevo, ma ci scommetterei». 

«Credo che in questo paese si beva birra esattamente 
come facevano gli antichi» aggiunge André. «Come una 
specie di surrogato dell’acqua. Non è ghettizzata come 
l’alcol». 

«È ancora la droga nazionale». 

A prescindere dalle abitudini alcoliche del periodo, per 
esempio, dei Fatimidi, penso a Kerényi e alla sua tesi circa 
una possibile origine egizia di birra e idromele. Le 
fermentazioni al tempo della ricomparsa di Sirio in luglio. 
L'atmosfera magica dell’ebbrezza. Se davvero in Egitto la si 
beve da cinquemila anni o più, la birra non potrà mai 
essere proibita. È strano anche pensare che gli inglesi 
bevessero abitualmente idromele fino a tempi quasi 
moderni, mentre oggi è praticamente l’unico alcolico che 
non si può ottenere come prodotto commerciale. Meodu, lo 
chiamavano gli anglosassoni. L’'intramontabile bevanda di 
miele fermentato del Nilo. 

Dopo un po’ andiamo al Loca Loca e beviamo cocktail ad 
alta tossicità. La potenza è tale che la gente sembra più 
strafatta di mescal che ubriaca d’alcol. Gente che è lì per il 
sesso, per rimorchiare, per lo più egiziani, libanesi ed 
europei, che bevono con determinazione, decisi a 
dimenticarsi di sé. Si ripresenta la simbiosi tra alcol e 
libertà corporea, erotica. O, per dirla con le parole di John 
Wilmot: 


Cupido e Bacco i santi miei, 
bere, e Amore, regnino, 

col Vino lavo via i miei crucci, 
e poi torno alla Fregna. 


Di nuovo al Cairo, trascorro qualche giorno da solo al 
Windsor, avventurandomi ogni sera nel bar fatiscente, fra i 
trofei di caccia, per bere bicchieri di rivoltante Omar 
Khayyam freddo con piatti di hummus. Spesso lo trovo 
vuoto. Marco appoggia i gomiti sul bancone e parliamo dei 
tempi andati. Ah, com'era magnifica Il Cairo! Un lago di 
distillati preziosi che intellettuali e uomini di gusto 
potevano suggere a piacimento, come splendide api. Ormai 
è tutto finito. 

Dove sono gli intellettuali e gli uomini di gusto? Dove la 
grazia e la finezza di una volta? La profonda raffinatezza 
dell'Egitto deve pur esistere ancora da qualche parte, come 
un fiume carsico in attesa di riemergere alla luce del 
giorno. Non si prosciugherà mai del tutto, perché 
dall'epoca del faraone Djoser non è mai successo. Ma ci 
sono periodi di oscurità. Periodi aridi. 

Sui marciapiedi della 26” July a volte passo davanti a 
vecchi negozi di alcolici, minuscoli antri che mi ricordano le 
sale autorizzate pakistane. Ce n’è uno un po’ più grande, 
Orphanides, che ovviamente un tempo doveva essere di un 
greco; e pochi isolati più avanti una drogheria - Humbaris - 
con una vetrina piena di birre locali particolari che non ho 
mai visto, nemmeno nei bar baladi. Hanno anche bottiglie 
d’arak Zabiba Extra, così come di Rucard e Zahia, 
quest’ultima con una bella etichetta con palme su uno 
sfondo giallo sabbia. Ci sono i whisky Grant’s e Highland, 
Biulli - definito «Whisky egiziano invecchiato» - e Wadie 
Horse (gioco di parole su White Horse, immagino), e ancora 
un altro scotch «egiziano» chiamato Chivas Regal. C’è una 
cosa di nome Red Greec Soldier (sic), che potrebbe essere 
un ouzo, e il whisky Marcel'’s, una specie di J&B, descritto 
sull'etichetta come «A Blwnd of the Super Old Drink 
Egyption» (sic). C'è un intruglio chiamato Red Barrel 
Brand, identificato come una «Matignonne» di tipo 
francese, e bottiglie impolverate contenenti un certo 


«Marceil» di Valentine. Ancora più inquietante è una 
bottiglia tozza dal look malefico, con l’etichetta blu: «Vodka 
of Cairo». Cinque sterline egiziane la bouteille, c’è scritto. 
Morte istantanea in una solitaria stanza d’albergo. 

Ma tra queste bizzarrie autoctone, che per loro natura 
eludono la tassa del quattrocentocinquanta per cento 
applicata agli alcolici d'importazione, da Orphanides trovo 
una bottiglia di «champagne» rosé Le Baron. Entro per 
acquistarla. 

La radio trasmette musica e preghiere islamiche, e i 
commessi, sbalorditi nel vedermi, allungano il collo 
cercando di decifrare il mio arabo esecrabile. Sì, hanno lo 
champagne, ma devono esumarlo dal magazzino. Attendo, e 
mi portano una tazza di tè. Forse sperano che compri 
un’altra bottiglia di champagne e magari un po’ di vodka 
del Cairo. Ma alla fine il Le Baron fa la sua apparizione, 
sotto una coltre di polvere, come quasi tutte le altre 
bottiglie del negozio, e viene pulito con un panno prima di 
essermi consegnato avvolto in carta di giornale. Lo porto al 
Windsor attraversando Downtown, salgo in ascensore con 
Mustafa e, giunto nella mia stanza gelata, ripongo la 
bottiglia nel frigo decrepito. Un'ora dopo è fredda. 

Accendo i termosifoni decrepiti e apro le finestre. Poi mi 
avvicino al bieco telefono nero sul comodino. I telefoni del 
Windsor non hanno tasti né disco, e pare che siano dentro 
queste camere dal 1950. Alzi il ricevitore, c’è un crepitio 
sommesso e una voce dice: «Salam». Chiedo un secchiello 
con del ghiaccio. Scherzo, in realtà, ma la risposta è: 
«Subito, signore». Un decrepito cameriere in jellaba e 
turbante me lo consegna con puntualità strepitosa. Sistemo 
il secchiello accanto al letto e apro il Le Baron mentre 
iniziano le preghiere della sera. Togliere l'alluminio da una 
bottiglia di champagne e aprire la gabbietta è una ventata 
di positività. Mi ricordo che qualcuno una volta ha elogiato 
un libro di Henry Miller dicendo che leggerlo è come 
ascoltare tutti i tappi di champagne del mondo saltare in 


contemporanea. In altre parole, un libro che ti fa sentire 
felice di essere vivo. Il Le Baron è fresco, acidulo e ben 
fatto. Potrà anche essere l’unico spumante del Nordafrica, 
ma è piuttosto buono: un nobile tentativo di produrre 
qualcosa di insidioso e difficile. Ho la sensazione che Labib 
lo faccia più per piacere personale che per altro. Nel cuore 
di questo vino c’è il suo calore, la sua trepidazione per il 
futuro. 

Le sei e dieci. Lo bevo piano, a letto, e dopo un po’ dalla 
strada sale l’aria della sera, con quel sapore di alberi 
centenari, fumo di narghilè e, chissà per quale ragione, 
popcorn al burro. Brindo in silenzio a mia madre, le 
sarebbe piaciuto bere con me in quella camera buia, con il 
suo odore di muffa e le persiane mezze staccate dai cardini. 
Non si finisce mai al punto di partenza, e in quei due anni 
di bevute in paesi che per lunga tradizione hanno bandito i 
piaceri corrosivi dell'alcol ho imparato ad amare il mio 
drink delle sei e dieci più di ogni altra cosa del mondo 
inanimato. Lo apprezzo più qui che altrove proprio perché 
qui il suo enigma è più fragile, più lucidamente disprezzato 
e temuto. Le ragioni per odiarlo sono tutte valide. Ma allo 
stesso tempo sono ragioni inconsistenti. Perché in fondo 
l’alcol siamo noi, la nostra vera natura che si manifesta. 
Reprimerlo è reprimere qualcosa che sappiamo di noi, ma 
che non siamo in grado di esaltare e neanche di accettare. 
È come avere un compagno di ballo a cui non ci sentiamo di 
affidare il portafoglio. 

La camera si riempie della luce al carburo della strada. 
Più che mai in quei due anni, sento riaffacciarsi le parole di 
Pindaro, mentre bevo tutta la bottiglia di spumante 
egiziano. Descrivono il dio Dioniso: hagnon phengos 
oporas, «pura luce della piena estate». Non riesco a 
togliermi dalla testa quell’espressione: suppongo indichi 
qualcosa che cerco da sempre. Quella luce sembra 
riempirmi proprio in quel momento, sgorgando dalle 
delicate bollicine rosa sospese accanto al bordo di uno 


scadente bicchiere da vino con dentro una formica morta. 
La parola «alcol» sembra lontana e irrilevante per quello 
stato d'animo. 

E così, entrando con cautela in uno stato di leggera 
ubriachezza, ripenso a quando, sdraiato in un campo di 
grano inglese, aspettavo che una mietitrebbia mi 
maciullasse. Allora dovevo sapere qualcosa che il mio 
corpo, almeno, ha deciso di non dimenticare mai più. È una 
sorta di perdono. 

Quando finisco la bottiglia sono a metà tra il sonno e la 
veglia, e riaprendo gli occhi scopro che lo staff del Windsor 
ha portato via il secchiello, il bicchiere e la bottiglia. Anche 
mia madre se n’è andata, e non ci sono che io nella luce del 
giorno, in attesa che un orologio suoni di nuovo le sei, come 
farà ogni giorno, fino all'ultimo. 


i 
In arabo ci sono due parole, entrambe traslitterate haram, 


che sono etimologicamente imparentate ma diverse. La 
prima indica un luogo di culto o un santuario, la seconda 
ciò che è peccaminoso o proibito. 


